এক ম্যাচের ভোল্টেজ, স্প্রেডশিটের নীরবতা: ভ্যান বমেলের বেলজিয়ামে ডি ব্রুইনির 'পুনর্জন্ম' কি সত্যিই নতুন ভোর?

রাত তখন প্রায় একটা। টার্কির বিপক্ষে ৩-০, কেভিন ডি ব্রুইনির দুটো গোল। স্ক্রিনে হাইলাইট চলছিল, আর মাথার ভেতরে একটা চেনা সুর বাজছিল—লোকটা ফিরে এসেছে। সোশ্যাল মিডিয়ায় সেটা ইতিমধ্যেই লেখা হয়ে গেছে: 'পুনর্জন্ম', 'রিডেম্পশন', 'বেলজিয়ামের নতুন ভোর'। আমি যা করলাম, সেটা অনেকেই করে না—হাইলাইট বন্ধ করে নম্বর খুঁজতে গেলাম। আমি হাইলাইট রিলের খোঁজে গিয়েছিলাম, উল্টো পেলাম একটা ফাঁকা স্প্রেডশিট।

সমস্যাটা এখানেই। বেলজিয়াম ৩-০ জিতেছে, ডি ব্রুইনি দুটো গোল করেছে, নতুন কোচ মার্ক ভ্যান বমেল আর তার তারকা খেলোয়াড়ের মুখে পরস্পরের প্রশংসা—এইটুকুই সারমর্ম। এক্সজি, পিপিডিএ, পাস-নির্ভুলতা, দখল—কোনোটাই ওই প্রতিবেদনে নেই। যা আছে, তা হলো উদ্ধৃতি আর একটা স্কোরলাইন। আর ঠিক এখানেই আমার হট-টেক জন্ম নেয়: যে গল্পটা সবাই 'ভোর' বলে ভাবছে, সেটা আসলে এক ম্যাচের ভোল্টেজ—আর ভোল্টেজ আর ক্ষমতা কখনোই এক জিনিস নয়।

বেলজিয়াম ফুটবল একটা অদ্ভুত মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই মোড়টা বোঝা দরকার যেকোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে। ২০১৮ বিশ্বকাপের সেই সেমিফাইনাল—ফ্রান্সের কাছে হেরে যাওয়া—তারপর থেকে বেলজিয়ামের তথাকথিত 'গোল্ডেন জেনারেশন' একটা ধীর ক্ষয়ের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে। ২০২২ কাতার বিশ্বকাপে গ্রুপ পর্বেই বিদায়। এরপর কোচ পরিবর্তন, প্রজন্মান্তরের চাপ, আর সেই চেনা প্রশ্ন: তারকা কি শেষ, না কি এখনো কিছু বাকি আছে?

এখানেই আসে মার্ক ভ্যান বমেলের নাম। ডাচ ফুটবলার হিসেবে তাঁর পরিচয় ছিল কঠোর, শৃঙ্খলাপ্রিয় মিডফিল্ডার হিসেবে। কোচ হিসেবে তিনি নতুন, আর বেলজিয়াম তাঁকে বেছে নিয়েছে এক বিশেষ কারণে—দলটাকে নতুন করে গাঁথতে হবে, তারকাকে নয় বরং ব্যবস্থাকে। আর তারকা মানে কেভিন ডি ব্রুইনি।

ডি ব্রুইনির প্রোফাইল আমরা সবাই জানি। ১৯৯১ সালের জুনে জন্ম, এখন বয়স ৩৪ ছুঁই ছুঁই। ১২৭ ক্যাপের বেলজিয়াম ইন্টারন্যাশনাল। ম্যানচেস্টার সিটির সেই প্লেমেকার, যিনি এক দশক ধরে প্রিমিয়ার লিগের সেরা ক্রিয়েটিভ মস্তিষ্ক। কিন্তু সময় বদলায়। এখন তিনি নাপোলির মিডফিল্ডার। ক্লাব বদল মানেই একটা বার্তা—বয়সের বাঁক নামছে, ভূমিকা বদলাচ্ছে, আর প্রশ্ন উঠছে: আন্তর্জাতিক ফুটবল চালিয়ে যাওয়া কি আদৌ মূল্যবান?

এই প্রশ্নটা তিনি নিজেই ঘিরে রেখেছিলেন। প্রতিবেদন বলছে, তিনি আন্তর্জাতিক ফুটবল ছেড়ে দেওয়ার কথা ভেবেছিলেন—কিন্তু ভ্যান বমেল তাঁকে থামতে দেননি। 'ভালো লাগছে যে সে থামেনি,' কোচের কথায় সেই স্বস্তি স্পষ্ট। এর মধ্যে আছে একটা লুকানো সংকেত: যে খেলোয়াড় একবার ভেবেছে থামবে, তাকে ধরে রাখতে হয় মন দিয়ে, ব্যবস্থা দিয়ে, ভরসা দিয়ে। আর ঠিক এখান থেকেই ভ্যান বমেল-ডি ব্রুইনি গল্পের মূল সুরটা বেরিয়ে আসে। এটা কোনও নতুন কৌশলগত উদ্ভাবন নয়। এটা একটা পুনর্বিন্যাস—একটা অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে নতুন করে বসানো, তাঁর শক্তির জায়গায়।

এবার আসল কাজে আসি। আমি চারটা জিনিস ধরে ধরে পরীক্ষা করলাম, আর প্রতিটা ধাপে একটা করে ফাঁক খুঁজে পেলাম।

প্রথমেই কৌশল। ডি ব্রুইনি বলেছেন, 'এই কোচের ফুটবল আমার সাথে বেশি মানায়। আমি তো সবসময়ই আক্রমণাত্মক প্রেসিং পছন্দ করেছি।' ভ্যান বমেল বলেছেন, 'তোমাকে খেলতে হবে ওর শক্তির জায়গায়। আমি ওকে আরও ভালো খেলোয়াড় বানাতে পারব না।' এই দুটো উদ্ধৃতি একসাথে পড়লে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: এই ব্যবস্থাটা উদ্ভাবন নয়, বরং অভিযোজন। ভ্যান বমেল নতুন কিছু আবিষ্কার করেননি; তিনি একটা চেনা প্যাটার্ন—উচ্চ প্রেসিং, দ্রুত উল্লম্ব রূপান্তর—একজন সৃজনশীল খেলোয়াড়ের চারপাশে সাজিয়েছেন। ডি ব্রুইনির সারা ক্যারিয়ারের পরিচয়ই ছিল উঁচুতে, ফাঁকায়, প্রেসিংয়ের পরের মুহূর্তে বল পেয়ে ক্ষতি করা। সুতরাং যা হয়েছে, তা হলো ব্যবস্থাটা তার সহজাত প্রবৃত্তির সাথে মিলে গেছে।

এখানেই আমি একটা জিনিস জোর দিয়ে বলতে চাই: তাত্ত্বিক দিক থেকে এটা মূলধারার, রক্ষণশীল সিদ্ধান্ত। বেলজিয়ামের আগের ব্যবস্থা সম্ভবত তাঁকে আরও গভীরে, আরও কাঠামোর ভেতরে আটকে রেখেছিল—তাই 'আমার সাথে বেশি মানায়' কথাটা একটা তুলনা, অভিযোগ নয়, কিন্তু একটা ইঙ্গিত বটে। আর আমি যত বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, তত জানি—কোনও কোচ যখন বলেন 'আমি তাকে ভালো বানাতে পারব না', তখন তিনি আসলে বলছেন 'আমি ব্যবস্থাটা বদলাব, খেলোয়াড়কে নয়'। এটা বিনয়ের ভাষায় লেখা একটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় জিনিস, ম্যান-ম্যানেজমেন্ট। এই প্রতিবেদনটা আসলে কৌশলের গল্প নয়, সম্পর্কের গল্প। ভ্যান বমেলের ভঙ্গিটা লক্ষ্য করুন—নম্র, খেলোয়াড়কেন্দ্রিক, নিজের অহংকে পিছনে রাখা। একজন সিনিয়র তারকার সাথে কাজ করার সময় এই একটা বাক্য অনেক অহং-ঘর্ষণ এড়িয়ে দেয়। ডি ব্রুইনির দিক থেকেও সেই ভরসা ফিরে আসে—তিনি বলেছেন, তিনি নিজেকে নিয়ে যথেষ্ট সমালোচনামূলক, নিজের সীমা জানেন, এবং তিনি মনে করেন তিনি এখনো সাহায্য করতে পারেন। এই মেলবন্ধনের নামই ম্যান-ম্যানেজমেন্ট।

আর আমি যত ফুটবল দেখেছি, তত বুঝেছি—দেরিতে ক্যারিয়ারে তারকাদের ফর্ম ফেরার পেছনে ট্যাকটিক্সের চেয়ে বড় ভূমিকা রাখে 'আমাকে দরকার, আমাকে ঠিকভাবে ব্যবহার করা হচ্ছে' এই অনুভূতি। ডি ব্রুইনির কথাগুলো ঠিক সেটাই বলছে। সমস্যা হলো, এই অনুভূতি একটা আবেগ, একটা ডেটা-পয়েন্ট নয়। আর আবেগ দিয়ে আপনি একটা ম্যাচ জিততে পারেন, পুরো একটা চক্র নয়।

তৃতীয় জিনিস, প্রজন্মান্তর। ডি ব্রুইনি বলেছেন, 'ছেলেরা খুব এনার্জেটিক, এটা আমাকে সাহায্য করে।' এই বাক্যটা সহজ, কিন্তু গভীর। একটা দলে যখন বয়স্ক মস্তিষ্ক আর তরুণ পা একসাথে কাজ করে, তখন দুই দিক থেকেই লাভ হয়। তরুণরা দৌড় দেয়, অভিজ্ঞজন ঠিক জায়গায় বল রাখে। কিন্তু এখানেও একটা লুকানো টানাপোড়েন আছে—যেটা প্রতিবেদন ইতিবাচকভাবে দেখালেও আসলে একটা ক্লাসিক ঘর্ষণবিন্দু। অভিজ্ঞ নেতা আর এনার্জেটিক তরুণদের মধ্যে ক্ষমতার ভারসাম্য সবসময় সহজ থাকে না। শুরুতে সবাই হাসে; প্রথম হার আসলে তখনই বোঝা যায় কে আসলে নেতা।

চতুর্থ জিনিস, বাজারের হিসাব। এখানে আমি একটু স্পষ্ট হতে চাই, কারণ এই প্রতিবেদনে আর্থিক কোনও তথ্য নেই। নাপোলিতে ডি ব্রুইনির যোগদানের ফি, মজুরি, চুক্তির মেয়াদ—কিছুই দেওয়া হয়নি। কিন্তু একটা ইঙ্গিত আছে: ৩৪ বছরের একজন প্লেমেকার যখন শীর্ষ প্রিমিয়ার লিগের মজুরি-কাঠামো ছেড়ে নাপোলিতে যান, তখন সেটা সাধারণত একটা মজুরি ও ভূমিকার পুনঃনির্ধারণের গল্প। বয়সের বাঁক যেখানে নামছে, সেখানে চুক্তি হয় ছোট, মেয়াদ হয় পারফরম্যান্স-নির্ভর। এতে অ্যামোর্টাইজেশনের ঝুঁকি কমে, কিন্তু উল্টো দিকে বাড়ে উপস্থিতির ঝুঁকি—ইনজুরি, বিশ্রাম, মিনিট ম্যানেজমেন্ট।

আর এখানেই আসে একটা বড় প্রশ্ন। একটা জাতীয় দলের সৃজনশীলতার ভবিষ্যৎ যদি একটা ৩৪ বছরের খেলোয়াড়ের উপস্থিতির ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে সেটা কৌশল নয়, সেটা নির্ভরতা। ভ্যান বমেল নিজে বলেছেন, দল ভালো হলে ব্যক্তিও ভালো হয়। কিন্তু মাঠে যা হচ্ছে, তা প্রায় উল্টো—ব্যক্তি ভালো হলে দলটা ভালো দেখাচ্ছে। এই ফারাকটাই আসল ঝুঁকি।

আর এখানে আমার দ্বিতীয় বড় আপত্তিটা মিডিয়া-অর্থনীতি নিয়ে। এই গল্পটা কোথা থেকে এলো? হেট নিউজব্লাড, একটা বেলজিয়ান সংবাদমাধ্যম, যাদের নিজেদের জাতীয় দলকে বড় করে দেখানোর একটা স্বার্থ আছে। তারা লিখেছে, এই ব্যবস্থা 'শান্ত, ব্যবহারিক... কোনও রোমান্স নেই, বড় তত্ত্ব নেই'। তারা লিখেছে, পারফরম্যান্স ছিল 'নিষ্পত্তিমূলক, আধিপত্যকারী, বিপজ্জনক'। তারা লিখেছে, 'কিছু খুব বিশেষ গড়ে উঠছে'। লক্ষ্য করুন—এই ভাষা তথ্যের নয়, অনুভূতির। উদ্ধৃতিনির্ভর এই হাইপের একটা পরিচিত ছাঁচ আছে: তারকা ভালো খেললেন → মিডিয়া আবেগী শিরোনাম লিখল → পাঠক সেটা সত্য বলে মেনে নিল → আসল ডেটা কেউ চাইল না।

আমি এই ডেটাফিকেশনের রাজনীতি নিয়ে সাবধান। যখন লাইভ ডেটা সরাসরি বাজি কোম্পানির হাতে চলে যায়, তখন ফুটবলের প্রতিটা নড়াচড়া হয়ে দাঁড়ায় একটা দাম, একটা সম্ভাবনা, একটা ফিড। আর সেই ব্যবস্থায় আবেগ সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়। 'পুনর্জন্ম' শব্দটা একটা ক্লিক, একটা ট্রেন্ড, একটা বাজি। সত্যিটা আরও শান্ত: এটা একটা ম্যাচ, একটা স্কোরলাইন, আর কিছু উদ্ধৃতি।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমাকে নিজের হট-টেকের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। কারণ প্রতিটা হট-টেক শুরু হয় একটা অনুমান দিয়ে; সাক্ষ্যপ্রমাণ ঠিক করে সেটা টিকবে কি না। আর এখানে সাক্ষ্যপ্রমাণ আমার বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দিতে পারে।

আমি যেটা বললাম—'এটা একটা ম্যাচের ভোল্টেজ'—সেটা যদি ভুল হয়, তাহলে কী হবে? ধরুন পরের তিন-চার ম্যাচে ডি ব্রুইনি একইভাবে গোল আর অ্যাসিস্ট করে চললেন। ধরুন বেলজিয়াম টানা জিতল, আর তরুণরা তাঁর চারপাশে ফুটে উঠল। তখন আমার 'অল্প নমুনা' যুক্তিটা ধসে পড়বে, এবং আমি স্বীকার করব—ভ্যান বমেল সত্যিই কিছু একটা বদলেছেন। আর সত্যি বলতে, এই সম্ভাবনা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কারণ ম্যান-ম্যানেজমেন্টের প্রমাণ, যদিও আবেগপ্রবণ, কিন্তু অবাস্তব নয়। ভ্যান বমেলের ভঙ্গি সৎ। তিনি জাদুর কথা বলেননি, 'গ্র্যান্ড থিওরি'র কথা বলেননি। কখনও কখনও এই সরলতাই কাজ করে। জটিলতা কমালে সৃজনশীল মস্তিষ্ক মুক্ত হয়। অনেক কোচ তারকাকে বেশি নির্দেশনা দিয়ে চেপে ফেলেন; ভ্যান বমেল সেটা করছেন না। এটা একটা বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত হতে পারে।

তবে আমার সংশয়টা এখানে থামে না। আমার আসল আপত্তি ব্যক্তিগত ফর্ম নিয়ে নয়, ব্যবস্থার গঠন নিয়ে। আর আছে হাইপ-সাইকেলের ঝুঁকি। 'সে আর আগের মতো নেই' এই ট্রপটা আগেই একবার লেখা হয়ে গিয়েছিল। মানে, ব্যাকল্যাশের টেমপ্লেটটা তৈরি হয়ে বসে আছে—যে মুহূর্তে ফর্ম নামবে, ঠিক সেই মুহূর্তে সেটা আবার ব্যবহার হবে। সাংবাদিকতা যেভাবে চলে, তাতে একটা গল্প বানাতে দুটো ম্যাচ লাগে, আর ভাঙতে লাগে একটা।

আমি আরও একটা জিনিস স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এটাই আমার মূল সতর্কবার্তা। একটা ৩-০ জয়ে প্লেমেকারের দুটো গোল দেখতে দুর্দান্ত লাগে। কিন্তু স্কোরলাইন কখনও প্রক্রিয়ার প্রমাণ নয়। প্রতিপক্ষ টার্কির রক্ষণ কীভাবে সাজানো ছিল—উঁচু লাইন, নিচু ব্লক, না কি মাঝামাঝি? সেই তথ্য নেই। কে বলবে এই জয়টা টার্কির দুর্বলতার গল্প, না বেলজিয়ামের শক্তির গল্প? প্রক্রিয়ার তথ্য ছাড়া এই পার্থক্য করা অসম্ভব। আর আমি এই খেলাটা নিয়ে যত লিখেছি, তত শিখেছি—হাইলাইট রিল সবসময় ব্যতিক্রমটা দেখায়, স্প্রেডশিট দেখায় ইঞ্জিনটা। আর এখানে স্প্রেডশিটটাই অনুপস্থিত।

তাহলে আমি কী বলছি? আমি বলছি, ভ্যান বমেল-ডি ব্রুইনি অধ্যায়টা সত্যি, কিন্তু এটা এখনো একটা বীজ, গাছ নয়। সম্পর্কটা কাজ করছে, কৌশলটা মানানসই, তারকা খুশি। এই তিনটাই আসল এবং মূল্যবান। কিন্তু এগুলোর কোনোটাই এখনো টেকসই প্রমাণিত হয়নি। আর আমার দায়িত্ব হল সেটা মনে করিয়ে দেওয়া—আবেগের ঢেউয়ে ভেসে না যাওয়া।

আর আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, যেটা আপনি যাচাই করতে পারবেন। আমার পূর্বাভাস: বেলজিয়ামের পরের তিন থেকে পাঁচটা ম্যাচের মধ্যে একটা ম্যাচে ডি ব্রুইনি হয় অনুপস্থিত থাকবেন, নয়তো প্রভাবহীন দেখাবেন—আর ঠিক সেই ম্যাচটাই হবে ভ্যান বমেলের ব্যবস্থার আসল পরীক্ষা। যদি সেই ম্যাচে বেলজিয়ামের সৃজনশীলতা দাঁড়িয়ে যায় অন্য কারও কাঁধে, তাহলে বুঝবেন—এটা সত্যিই একটা দল। আর যদি খেলা ভেঙে পড়ে, তাহলে বুঝবেন—আমরা একটা তারকার পুনর্জন্ম দেখছিলাম, দলের নয়।

আর এই পুরো গল্পটা আমাকে যা শিখিয়েছে, সেটা হলো: কিছু ম্যাচ জেতা হয় বক্স স্কোরে, আবার কিছু ম্যাচ জেতা হয় গ্রুপ চ্যাটে। বেলজিয়ামের এই ম্যাচটা এখনো গ্রুপ চ্যাটের স্টেজে আছে—সবাই উচ্ছ্বসিত, সবাই আশাবাদী। কিন্তু আসল হিসাব শুরু হবে মাঠে, নম্বরে, ধারাবাহিকতায়। ব্রিসবেন আমাকে ছন্দ দিয়েছে; ইন্টারনেট আমাকে মেগাফোন দিয়েছে। আর সেই মেগাফোন দিয়েই আমি বলছি: এক ম্যাচের ভোল্টেজকে ভোর বলে ভুল করবেন না। কারণ ভোরের প্রমাণ দিনের আলোয় মেলে, রাতের হাইলাইটে নয়।