তেষট্টি মিনিটের হিসাব: জেকোর বিদায়ে বসনিয়ার অসম্পূর্ণ প্রশ্নটা কোথায়

৬৩ মিনিট। চতুর্থ অফিসিয়ালের হাতে বোর্ড উঠল, বসনিয়া হার্জেগোভিনার নয় নম্বর নামল। এদিন জেকো মাঠ ছাড়ার আগে একবার পেছনে তাকালেন — মাঝমাঠের দিকে, যেখানে কুড়ি বছর ধরে তিনি বল ফিরিয়ে দিয়েছেন, ফাউল নিয়েছেন, দলকে শ্বাস নিতে দিয়েছেন। তারপর হাঁটলেন। ধীরে নয়, দ্রুতও নয়। যে স্ট্রাইকার জানেন কোথায় দাঁড়ালে সেন্টার-ব্যাক বিরক্ত হয়, তিনিই জানেন কখন হাঁটতে হয় আর কখন দৌড়াতে হয়।

গ্রুপ টেবিলে তিন ম্যাচউইক শেষে সুইডেনের পাশে ৭, বসনিয়া হার্জেগোভিনার পাশে ৫। টেবিলের এই দুই সংখ্যাই সেদিন রাতের সবচেয়ে বড় খবর হওয়ার কথা ছিল। হলো না। ৪০ বছর বয়সী এক ফুটবলার ওই ৬৩ মিনিটের মধ্যেই জাতীয় দলের অধ্যায় বন্ধ করে দিলেন, আর ম্যাচের হিসাব পেছনে পড়ে গেল।

সিঙ্গাপুরে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম, রাতের অসম্ভব এক সময়ে। নোটবুক খোলা ছিল, কিন্তু প্রথম বিশ মিনিটে একটি লাইনও লিখতে পারিনি। প্রতিবার বল তাঁর দিকে এগোলে আমি ভুল হিসাব কাটছিলাম — ভাবছিলাম, এই বুঝি শেষ। অথচ তিনি ছিলেন শুরু। ৪০ বছর বয়সে একজন স্ট্রাইকারের কাজ আর গোল করা থাকে না; কাজটা হয় অন্য দশজনের জন্য জায়গা বানানো। সেটা বোঝাতে গেলে ম্যাচটা দুবার দেখতে হয়। আমি দেখেছি।

গ্রুপের গল্পটা আগে বলে নিই। ইউরোপের বাছাইপর্বের এই গ্রুপে তিন ম্যাচউইক পেরিয়ে সুইডেন ৭ পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে, বসনিয়া ৫ নিয়ে পিছিয়ে। পয়েন্টের এই দুই সংখ্যার মাঝে একটা ম্যাচের ব্যবধান, আর সেই ব্যবধানই এই স্তরে সবকিছু ঠিক করে দেয় — কে সরাসরি টিকিটের লাইনে থাকবে, কে প্লে-অফের অঙ্ক কষবে, কে নভেম্বরের শেষ রাতে ঘরে বসে অন্য গ্রুপের ফল দেখবে। বসনিয়ার সমস্যা এই যে তাদের হাতে আর ভুল করার জায়গা নেই, আর ঠিক সেই মুহূর্তেই তারা নিজেদের সবচেয়ে পুরনো অভ্যাসটা ছাড়তে বাধ্য হলো।

জেকোর কেরিয়ারটা মনে করিয়ে দেওয়া দরকার, কারণ এই ৬৩ মিনিট আসলে তারই শেষ পাতাগুলো। সারায়েভোতে জন্ম, জেলজেজনিচার থেকে শুরু, তারপর চেক প্রজাতন্ত্রের তেপলিচে, তারপর উলফসবুর্গ। ২০০৮-০৯ মৌসুমে উলফসবুর্গের সঙ্গে বুন্দেসলিগা শিরোপা, পরের মৌসুমে লিগের সর্বোচ্চ গোলদাতা। তারপর ম্যানচেস্টার সিটি, ছয় মৌসুম, দুটি প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা, ইউরোপীয় ফুটবলের সবচেয়ে নির্মম প্রতিযোগিতায় টিকে থাকার পাঠ। এরপর রোমা, সেখানে ২০১৬-১৭ মৌসুমে সেরি আ-র সর্বোচ্চ গোলদাতা — ৩০ বছরের ওপর বয়সী একজন স্ট্রাইকারের জন্য যা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু বিরল। ইন্টার মিলানের হয়ে খেলা, তারপর ২০২৩ সালে ফেনারবাহচে। তুর্কি লিগে তিনি সেই ফুটবলার ছিলেন যাকে প্রতিপক্ষের ডিফেন্স লাইন রাতভর মনে রাখত।

জাতীয় দলের হিসাবটাও কম নয়। বসনিয়া হার্জেগোভিনা স্বাধীন দেশ হিসেবে প্রথম বিশ্বকাপ খেলেছিল ২০১৪ সালে, ব্রাজিলে। সেই দলটার কেন্দ্রে ছিলেন জেকো। তিনি দেশের সর্বকালের সর্বোচ্চ গোলদাতা এবং সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলা ফুটবলার — একটি ছোট দেশের জন্য এটা কেবল রেকর্ড নয়, একটা প্রজন্মের ঠিকানা। ২০১৪-র পর বসনিয়া আর বিশ্বকাপে ফেরেনি। জেকোর কেরিয়ারের শেষ দিনগুলোতে তাই প্রশ্নটা ছিল সরল: তিনি নিজের জন্য খেলছেন, নাকি দলের জন্য?

উত্তরটা ৬৩ মিনিটের ভেতরে লুকিয়ে ছিল, এবং সেটা পড়তে হলে খেলাটা ভেঙে দেখতে হয়।

প্রথম ১৫ মিনিটে বসনিয়া মাঝমাঠ পুরোপুরি এড়িয়ে খেলছিল। গোলকিপার থেকে লম্বা বল, সোজা জেকোর দিকে। এটা অলসতা নয়, সচেতন সিদ্ধান্ত। ৪০ বছর বয়সে একজন স্ট্রাইকার আর পেছনে দৌড়ে বল চাইতে পারেন না, কারণ সেই দৌড়ে তাঁর শরীরের দাম সবচেয়ে বেশি। তাই তাঁকে দেওয়া হচ্ছিল এমন বল, যা তিনি বুকে নিয়ে ধরে রাখবেন, আর তার ফলে দুই-তিনজন মিডফিল্ডার উঠে আসার সময় পাবেন। এই কাজটার নাম পরিসংখ্যানে নেই। এটা ডিফেন্সিভ ফাউল, বল ধরে রাখা, সেকেন্ড কেনা — যা ম্যাচে দেখা যায়, শিটে ওঠে না।

বল ধরে রাখার এই কাজটা ছিল বসনিয়ার পুরো আক্রমণ-পরিকল্পনার ভিত্তি, আর ৬৩ মিনিটে সেই ভিত্তিটা সরিয়ে নেওয়ার পরেই দলের চেহারা বদলে যায়।

মাঝের বিশ মিনিটে জেকো আরও পিছিয়ে নামলেন। এটা বার্ধক্যের লক্ষণ নয়, এটা বুদ্ধি। তিনি সেন্টার-সার্কেলের কাছাকাছি এসে বল নিতেন, তারপর উইঙ্গারদের পেছনে ছুড়ে দিতেন। ফলে প্রতিপক্ষের দুই সেন্টার-ব্যাক টানা দ্বিধায় ছিল: এগিয়ে এসে চাপ দেবে, নাকি পিছিয়ে গিয়ে গভীরতা রক্ষা করবে। এক স্ট্রাইকারের পজিশন দুই ডিফেন্ডারের মনোযোগ খেয়ে ফেললে দলের জন্য জায়গা তৈরি হয়। জেকো গোল করেননি, কিন্তু বসনিয়ার আক্রমণগুলো তাঁর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

আমার কাইনেসিওলজি পটভূমি থেকে একটা কথা বলি। ফুটবলে এখন দুই ধরনের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় — কত কিলোমিটার দৌড়ালেন, আর কতবার সর্বোচ্চ গতিতে ছুটলেন। এগুলো দেখতে চমৎকার লাগে। কিন্তু এই মেট্রিক দুটো একটাই সমস্যা তৈরি করে: বুদ্ধিহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন ৪০ বছর বয়সী স্ট্রাইকার যিনি একাদশ কিলোমিটার দৌড়ে ফেলেন, তিনি নিজের দলের জন্য যা করলেন তা নয় — তিনি হয়তো এমন জায়গায় দৌড়ালেন যেখানে বল কখনো আসবে না। উল্টো দিকে, যিনি ছয়-সাত কিলোমিটার দৌড়ে আট-দশটা সঠিক কাজ করলেন, তাঁকে শিটে 'ধীর' লেখা হবে। জেকোর ৬৩ মিনিট ঠিক এই ফাঁদটাই দেখায়। যে মেট্রিক তাঁকে বুড়ো দেখিয়েছিল, সেই মেট্রিকই কখনো তাঁকে বোঝেনি।

তুর্কি ক্রীড়া সংবাদমাধ্যমের ম্যাচ-পরবর্তী প্রতিবেদন বলছে, জেকো প্রথম একাদশে শুরু করেছিলেন এবং ৬৩ মিনিট মাঠে ছিলেন। এই তিনটি শব্দ — প্রথম একাদশ, তেষট্টি, ৪০ — একসঙ্গে বসালে যা বোঝা যায়, তা হলো এটা কোনো সম্মানসূচক শুরু ছিল না। সম্মানসূচক শুরু হলে তিনি ২০ মিনিট খেলতেন, দর্শক দাঁড়িয়ে হাততালি দিত, ম্যাচ শেষে বিজয়ীদের সঙ্গে সাজা সেলফি উঠত। এখানে তিনি প্রথম বল থেকে ছিলেন, কারণ বসনিয়ার সেই ম্যাচে তাঁকে দরকার ছিল। প্রশ্নটা ছিল শুধু কতক্ষণ।

এবং ৬৩ নম্বর মিনিটটা কুড়ি বছর ধরে লেখা একটা পরিকল্পনার শেষ লাইন। ৪০ বছর বয়সে পেশির পুনরুদ্ধারের বাঁকটা বদলে যায় — প্রথম ৪৫ মিনিটে যা সহজ, ৬৫-র পর সেটাই ঝুঁকি। বসনিয়ার বেঞ্চ সেই হিসাবটাই করেছে: যখন প্রতিপক্ষের ডিফেন্স লাইন ক্লান্ত, আর জেকোর পা আর নতুন করে চাপ নিতে চাইছে না, তখন বদল। এটা দয়া নয়, এটা লোড ম্যানেজমেন্ট। যে কোচ এই বদলটা করতে দেরি করেন, তিনি শেষ ২০ মিনিটে এমন একজনকে মাঠে রাখেন যিনি কেবল নামেই স্ট্রাইকার।

কিন্তু এই বদলের একটা দাম আছে, এবং সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত ঘটনা। জেকো নামার পর বসনিয়া আক্রমণে গতি পেল, কিন্তু ঠিকানা হারাল। আগে যেখানে বল একটা নির্দিষ্ট বিন্দুতে গিয়ে থামত, এখন সেখানে বল ছুটে যায়, আর ফিরে আসে না। দলের আকার বদলে গেল — একজন দেয়ালের জায়গায় একজন দৌড়বিদ। গতিটা দলকে বাড়তি কিছু দেয়, কিন্তু বল ধরে রাখার ক্ষমতা কমে যায়, আর বল না ধরে রাখলে পিছনের চারজন ডিফেন্ডারকে বেশি সময় রক্ষণ করতে হয়। শেষ বিশ মিনিটে বসনিয়ার রক্ষণ যে অতিরিক্ত চাপ নিল, সেটা আক্রমণের ব্যর্থতা নয় — এটা কাঠামোর খরচ।

বাইরে থেকে এই ম্যাচটা যেভাবে পড়া হবে, সেটা আমি জানি। দুই ধরনের বয়ান তৈরি হবে।

প্রথম বয়ান: এটা ছিল একটি বিদায়ের অনুষ্ঠান, দল তাঁর জন্য খেলেছে, আর তরুণরা তাঁকে কাঁধে করে নিয়ে গেছে। এই বয়ানে আরাম আছে, কিন্তু এটা মিথ্যা। বসনিয়া জেকোর জন্য ম্যাচ খেলেনি; বসনিয়া ম্যাচটা জেতার চেষ্টা করেছে তাঁর মাধ্যমে। ৬৩ মিনিটের ভেতরে তিনবার প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডার তাঁকে ফাউল করে থামিয়েছে — এই ফাউলগুলো ছিল দলের জন্য সবচেয়ে দামি সম্পদ, কারণ সেগুলো মাঝমাঠে ফ্রি-কিক আর সময় দুটোই দিয়েছে। কেউ যদি কাঁধে করে নিয়ে যায়, তাহলে ফাউল খাওয়ার দরকার কী?

দ্বিতীয় বয়ান: ৫ পয়েন্ট মানে বসনিয়ার বাছাইপর্ব প্রায় শেষ। এটাও অর্ধসত্য। সুইডেনের ৭ পয়েন্ট একটা দেয়াল, কিন্তু বাছাইপর্বের অঙ্কে দ্বিতীয় স্থান মানে শেষ নয়, প্লে-অফের দরজা। বসনিয়ার আসল সমস্যা পয়েন্ট নয়, কাঠামো। জেকো যেভাবে দলের কেন্দ্রে ছিলেন, সেভাবে আর কেউ নেই — এবং সেটা তাঁর অভাবে ধরা পড়বে বলে কেউ কেউ ভাবছেন, কিন্তু আসলে ধরা পড়েছিল ৬৩ মিনিটেই। তাঁর বদলি যিনি নামলেন, তিনি ভালো ফুটবলার, কিন্তু তিনি ভিন্ন ধরনের ফুটবলার। দল যদি এখনও আগের মডেলেই খেলতে চায়, তাহলে মাঠে দেয়াল নেই। দল যদি মডেল বদলায়, তাহলে ক্যাম্পে সপ্তাহ লেগে যাবে।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে আমি জাপানের ভক্তদের দেখেছিলাম। বেলজিয়ামের কাছে ৯৪তম মিনিটে হেরে যাওয়ার পরও তারা গাইছিল। সেই রাতটা আমাকে শিখিয়েছিল, পরাজয়ের সমর্থন মাপা হয় চিৎকারে নয়, ধৈর্যে। বসনিয়ার ভক্তরা একই পাঠ দিয়েছেন, তবে ভিন্ন ভাষায়। জেকো নামার সময় গ্যালারিতে যে শব্দটা হলো, সেটা হতাশার ছিল না, ধন্যবাদ জানানোর ছিল। সেটা কোন ফুটবল সংস্কৃতির ফল, সেটা ভিন্ন আলোচনা। কিন্তু ৪০ বছর বয়সী একজন ফুটবলার ৬৩ মিনিট খেলে মাঠ ছাড়লে দর্শক যদি ক্ষুব্ধ না হয়, তার মানে তারা জানে ওই ৬৩ মিনিটের মূল্য কোথায়।

আমার ২০১৭ সালের নোটবুকের একটা লাইন এখানে মনে পড়ছে। হোম ইউনাইটেডের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ওয়াই-ফাই বসানোর পর ড্রিলের মাঝের নীরবতা ছোট হয়ে গিয়েছিল — ছেলেরা মাঠেই ফোন দেখে ঠিক করে নিত পরের সেটে কী করতে হবে। ফুটবল তখন থেকেই দ্রুত হয়ে যাচ্ছিল, তথ্য সবসময় হাতের কাছে। জেকোর কেরিয়ার সেই পুরনো বিশ্বে শুরু হয়েছিল, যেখানে ভিডিও বিশ্লেষণ মানে ছিল পরদিন সকালে টেপ ঘোরানো। শেষ অধ্যায়ে তিনি এসেছেন সেই বিশ্বে, যেখানে ম্যাচ চলাকালীন সাইডলাইনে ট্যাবলেটে তাঁর নিজের হিট-ম্যাপ দেখা যায়। এই দুটো বিশ্বের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একজন স্ট্রাইকার টিকে থাকতে পারেন একটাই উপায়ে — নিজের দুর্বলতা আগে মেনে নিয়ে, তারপর সেই দুর্বলতাকে যন্ত্রে বদলে ফেলে। জেকো সেটাই করেছেন।

তাহলে পরের সংকেতটা কী? ক্যাম্পের পরের উইন্ডোয় বসনিয়ার কোচের সামনে দুটো রাস্তা। এক, একটা নতুন দেয়াল খোঁজা — অর্থাৎ এমন একজন, যিনি বুক দিয়ে বল নিতে পারবেন এবং মাঝমাঠকে উঠতে দিতে পারবেন। দুই, পুরো আক্রমণটা দৌড়ের ওপর ভিত্তি করে নতুন করে সাজানো, যেখানে স্ট্রাইকারের কাজ হবে পেছনের লাইনের জন্য জায়গা তৈরি করা, বল ধরে রাখা নয়। প্রথম রাস্তা সহজ, কিন্তু সময় লাগবে। দ্বিতীয় রাস্তা দ্রুত, কিন্তু দলে এমন পাসার দরকার যিনি গভীরতায় বল খেলতে পারেন।

আর একটা কথা মনে রাখা দরকার। বাছাইপর্বে দ্বিতীয় স্থানের অঙ্ক কখনো কেবল নিজের ম্যাচের ওপর নির্ভর করে না। সুইডেনের ৭ পয়েন্ট মানে শীর্ষে থাকার আরাম; বসনিয়ার ৫ পয়েন্ট মানে প্রতি ম্যাচ এখন ফাইনাল। জেকোর বিদায়ের রাতটা সেই কঠিন বাস্তবতার ওপর একটা আবরণ মাত্র।

৪০ বছর বয়সে ফুটবলার থামে না — ফুটবলার আর ফুটবলার থাকে না। জেকো ৬৩ মিনিটে মাঠ ছাড়লেন, আর বসনিয়া তখনও বুঝতে পারেনি যে তারা আসলে কী হারাল। গ্রুপ টেবিলে ৭ আর ৫ লেখা থাকবে, কেউ সেই দুই সংখ্যা দেখে গল্প বলবে। কিন্তু যিনি ম্যাচটা দেখেছেন, তিনি জানেন আসল গল্পটা ওই ৬৩ মিনিটের ভেতরে ছিল — এবং সেটা গোলের গল্প নয়, জায়গা তৈরির গল্প। বসনিয়ার পরের প্রশ্নটা জেকোকে নিয়ে নয়, বরং জেকোর ফাঁকা জায়গাটা দিয়ে দল কী বানাবে, সেটা নিয়ে।