দিন গোনা নয়, দিন বানানো — নারী ফুটবলের ইনজুরি, ফিরে আসা আর স্মৃতির খতিয়ান

১. হুক

কাঠমান্ডুর দশরথ রঙ্গশালায় ২০২২ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা নামার আগেই স্কোরবোর্ড জানিয়ে দিয়েছিল — বাংলাদেশ ৩, নেপাল ১। সাতচল্লিশ বছরের আমার কাছে ওই সংখ্যাগুলো কখনো নিছক স্কোর ছিল না। পর্দার সংখ্যাটা কোনো ফি ছিল না; সেটা ছিল একটা ভূত, যে শ্বাস নিতে শিখছিল। ওই তিন গোলের পেছনে লুকিয়ে ছিল হাজার হাজার দিন — হাসপাতালের করিডর, বরফের ব্যাগ, ফিজিওর টেবিল, আর রাতের অন্ধকারে একা হাঁটু ভাঁজ করার ব্যায়াম।

আমি খুলনার একটা ছোট ঘরে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম। রাত তখন প্রায় বারোটা। ফোনের স্ক্রিনে যখন বাংলাদেশের মেয়েরা শেষ হুইসেলের পর মাঠে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, তখন ঘরের বাইরে খুলনার রাস্তা নিস্তব্ধ। শব্দ ছিল না, কিন্তু শব্দের চেয়ে বড় কিছু একটা ছিল — একটা জাতির সমবেত নিঃশ্বাস। যারা কখনো জাতীয় দলের জার্সি পরেনি, তারাও সেদিন কেঁদেছিল।

২. প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের নারী ফুটবল কখনো সহজ পথে হাঁটেনি। ক্রিকেট-বিশ্বে আমরা যতটা আত্মবিশ্বাসী, ফুটবলের মাঠে মেয়েদের জন্য সেই আত্মবিশ্বাস বহুদিন ধরে অনুপস্থিত ছিল। বিনিয়োগ ছিল না, অনুশীলনের মাঠ ছিল না, চিকিৎসক ছিল না, এমনকি ঠিক মাপের বুটও ছিল না। এই দলটা বড় হয়েছিল পলিথিনের মাঠে, খালি পায়ের অভ্যাসে, আর সমাজের অবিশ্বাসের ছায়ায়।

তাই ২০২২ সালের দক্ষিণ এশিয়ার সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালটা ছিল একটা হিসাব মেলানোর মুহূর্ত। ভার ও নেপালের ছায়ায় দীর্ঘদিন থাকা বাংলাদেশের মেয়েরা নিজেদের প্রথম সাফ শিরোপা জিতে নিল ঠিক সেই শহরে, যেখানে ফুটবল এতটা জমকালো নয় — কিন্তু ফুটবলটা এতটাই আন্তরিক যে হাজার হাজার নেপালি দর্শকও হাততালি দিয়ে উঠেছিল।

এর বাইরে একটা বড় প্রেক্ষাপট আছে। গত এক দশকে বিশ্বজুড়ে নারী ফুটবল অভূতপূর্ব বাড়বাড়তির মধ্য দিয়ে গেছে — দর্শক বেড়েছে, টিভি চুক্তি বেড়েছে, ফুটবলারদের বেতন বেড়েছে। কিন্তু বাড়বাড়তির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বেড়েছে আরেকটা অন্ধকার সংখ্যা: হাঁটুর লিগামেন্ট, বিশেষ করে অ্যান্টেরিয়র ক্রুসিয়েট লিগামেন্ট বা এসিএল-এর ইনজুরি। যে খেলাটা নতুন করে জন্ম নিচ্ছে, তার শরীর নতুন করে ভাঙছে। এই দুটো গল্প একসঙ্গেই পড়তে হয়, নইলে ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

৩. মূল বিশ্লেষণ

এসিএল ইনজুরির পরিসংখ্যানটা শুনলে প্রথমে মনে হয় এটা নিছক শরীরবিজ্ঞান। গবেষণায় বারবার দেখা গেছে, একই বয়স, একই খেলা — তবু পুরুষ ফুটবলারের তুলনায় নারী ফুটবলারের এসিএল ছেঁড়ার আশঙ্কা কয়েক গুণ বেশি; অনেক গবেষণায় এই অনুপাত দুই থেকে ছয় গুণের মধ্যে বলা হয়। প্রশ্নটা হলো কেন।

উত্তরটা তিন স্তরে ভাগ করা যায়। প্রথমত, শারীরবৃত্তীয় গড়ন — নারীর শ্রোণীচক্র সাধারণত চওড়া, ফলে হাঁটুর কোণ বা কিউ-অ্যাঙ্গেল বড় হয়, আর ল্যান্ডিংয়ের সময় হাঁটু ভেতরের দিকে ভাঁজ হওয়ার ঝুঁকি বাড়ে। দ্বিতীয়ত, হরমোনের চক্র — মাসিক চক্রের বিভিন্ন পর্যায়ে লিগামেন্টের টান-ধরার ক্ষমতা বদলায়, যা ইনজুরির সময়-জানালায় প্রভাব ফেলে। তৃতীয়ত, বায়োমেকানিক্স — লাফ দেওয়া, থামা, বাঁক নেওয়ার সময় ধড় আর হাঁটুর মধ্যে ভারসাম্য অনেক নারী ফুটবলারের ক্ষেত্রে ভিন্নভাবে কাজ করে, বিশেষ করে ক্লান্তির শেষ প্রান্তে।

কিন্তু এই তিনটে কারণের পেছনে চতুর্থ একটা কারণ লুকিয়ে আছে, যা কেউ পরিসংখ্যানে লেখে না — বিনিয়োগ। নারী ফুটবলের ইনজুরি-সংকট আসলে জীববিজ্ঞানের নয়, অবহেলার; শরীরটা ভাঙে সেই জায়গাগুলোতে, যেখানে বুট, মাঠ আর চিকিৎসা-ব্যবস্থা এখনো পুরুষের শরীর ধরে বানানো। বুটের তৈরি-নকশা বছরের পর বছর পুরুষের পায়ের গড়ন ধরে হয়েছে; ছোট মাপ, সরু ফর্ম — যা নারীর পায়ে আলাদা বল প্রয়োগ করে। অনুশীলনের মাঠগুলো প্রায়ই খসখসে, শুকনো, দুর্বল। আর সবচেয়ে বড় ফাঁক — চিকিৎসা ও গবেষণার অর্থ: নারী খেলোয়াড়ের শরীর নিয়ে গবেষণাই হয়েছে অনেক কম, তাই পুনর্বাসনের প্রোটোকলও প্রায়ই পুরুষের অভিজ্ঞতা থেকে ধার করা।

আমি গোল খুঁজতে গিয়ে একটা ক্ষত পেয়েছি, যে ক্ষত রিপ্লেতে কথা বলে। অ্যালেক্সিয়া পুটেলাসের নাম ধরুন। দুইবারের ব্যালন ডি'অর জেতা এই ফুটবলার ২০২২ সালের জুলাই মাসে ইউরোর ঠিক আগে এসিএল ছিঁড়ে ফেললেন — যেন পুরো স্পেনের স্বপ্ন এক সেকেন্ডে হাঁটুতে ভেঙে পড়ল। তিনি প্রায় নয় মাস হাসপাতাল আর জিমের মধ্যে কাটালেন। ফিরে এসে ২০২৩ সালের বিশ্বকাপটা তিনি জিতলেন বটে, কিন্তু তার শরীর আগের মতো বিস্ফোরক ছিল না; তাকে মাঠের আরও গভীরে, আরও ধীর ছন্দে খেলতে হয়েছিল।

স্যাম কের, ভিভিয়েন মিডেমা, বেথ মিড — এই নামগুলোও একই গল্প বলে। কের ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে চেলসির মরক্কো শিবিরে হাঁটু ভাঙলেন। মিডেমা ২০২২ সালের ডিসেম্বরে, মিড একই বছরের নভেম্বরে। ভারতের বালা দেবী রেঞ্জার্সে খেলার সময় এসিএল ইনজুরিতে পড়ে ফিরে এসেছিলেন দেশে, আবার শুরু থেকে। এদের প্রত্যেকের ক্যালেন্ডারে একই শব্দ লেখা থাকে — দিন। কত দিন বাকি, কত দিন বাকি, কত দিন বাকি।

এই 'দিন গোনা'-র মধ্যে একটা নিষ্ঠুর হিসাব থাকে। পুনর্বাসনের প্রথম ধাপে ফুটবলার শেখে হাঁটতে, তারপর দৌড়াতে, তারপর বল ছুঁতে। কিন্তু শরীর যত দ্রুত সারে, মন তত দ্রুত সারে না। মাঠে ফেরার পরেও হাঁটুটা কয়েক মাস যন্ত্রের মতো কাজ করে — মাথা বলে 'যাও', কিন্তু হাঁটু বলে 'থাকো'। আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তত বুঝেছি ফেরা মানে কেবল ফিজিক্যাল নয়, এটা একটা সাহসের ব্যাকরণ।

ট্যাকটিক্যালভাবে ফিরে আসা ফুটবলারের খেলা বদলে যায়, আর সেটা মাঠে স্পষ্ট। ইনজুরির আগে একজন উইঙ্গার যেভাবে প্রথম পায়ে বল নিয়ে প্রতিপক্ষকে ছাড়িয়ে যেত, ফেরার পর সে প্রায়ই আগে বল ধরে, পিঠ রক্ষা করে, তারপর ভেতরে কাটে। প্রেসিংয়ের কোণ বদলে যায় — সে আর সোজা ঝাঁপিয়ে পড়ে না, বরং শরীর ঢাল করে প্রতিপক্ষকে বাইরের দিকে ঠেলে দেয়। কোচরাও এর সঙ্গে তাল মিলিয়ে ভূমিকা বদলান: কেউ উইঙ্গার থেকে গভীর প্লেমেকার হন, কেউ স্ট্রাইকার থেকে ফালস-নাইনে সরে আসেন। এটা কৌশলের নমন, কিন্তু এর পেছনে থাকে একটা অকথিত আপস — শরীরের সঙ্গে শান্তি চুক্তি।

মাঠ ঘাসে ডায়েরি রাখে, আর প্রতিটা ট্যাকল এমন একটা বাক্য, যা কেউ লিখতে চায়নি। নারী ফুটবলের এই ডায়েরিতে লেখা আছে অভাবের হিসাব। বাংলাদেশের মেয়েরা যে ফাইনালে পৌঁছেছিলেন, সেটা ছিল কেবল গোলের গল্প নয়; সেটা ছিল এমন একটা দলের গল্প, যাদের অনেকের বাবা-মা প্রথমে চাননি মেয়ে মাঠে খেলুক। হাঁটু ভাঙা, ফিরে আসা, আবার ভাঙা — এই চক্রটা বাংলাদেশ-নেপাল-ভারতের মেয়েদের জন্য ইউরোপের তারকাদের চেয়েও কঠিন, কারণ এখানে পুনর্বাসনের পরিকাঠামো আরও কম, আর দ্বিতীয় সুযোগের জন্য অপেক্ষাও আরও দীর্ঘ।

৪. বিপরীত ভাবনা

এখানেই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন আসে। আধুনিক ফুটবল-অর্থনীতি এখন এই অমূল্য মুহূর্তগুলোকে কেন্দ্র করে একটা নতুন বাজার গড়ে তুলছে — ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইনভিত্তিক ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, এনএফটি 'মুহূর্ত'। সোরারে বা সোশিওসের মতো প্ল্যাটফর্মে ভক্ত এখন ম্যাচের একটা সেকেন্ড, একটা ট্রান্সফার, একজন খেলোয়াড়ের 'অনলাইন মালিকানা' কিনতে পারেন। বাজারের ভাষায় এটা ভক্তির গণতন্ত্রায়ণ। কিন্তু আমার চোখে এটা আরেকটা স্কোরবোর্ড — যেখানে সংখ্যাটা কোনো স্মৃতি নয়, একটা দাম।

এনএফটি একটা মুহূর্তকে স্থির করে, কিন্তু স্মৃতি স্থির হয় না। পুটেলাসের হাঁটুর ব্যথা, মিডেমার কান্না, বাংলাদেশের মেয়েদের রাতের অভ্যাস — এসব কোনো টোকেনে লেখা যায় না। ব্লকচেইন মুহূর্তের মালিকানা দিতে পারে, কিন্তু যে স্মৃতি জন্মায় না-দেখা দিনগুলোতে, তার মালিক কেউ নয়। আর এই বাজারের সবচেয়ে বড় ফাঁক হলো, যেসব নারী ফুটবলার খেলার পথ তৈরি করেছেন — অনেকেই আর্কাইভে নেই, প্ল্যাটফর্মে নেই, লাইসেন্সে নেই। বাজার যাকে দেখায়, সে তারকা; যাকে দেখায় না, সে ইতিহাস।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা আসে ইনজুরি-তথ্যের গোপনীয়তা নিয়ে। ক্লাব প্রায়ই ইনজুরি প্রকাশ করে স stockholders-এর মেজাজ বুঝে — যেটা ক্লাবের ভাবমূর্তি বাঁচায়, সেটা বলে; যেটা ক্ষতিকর, সেটা চেপে যায়। ফলে ভক্ত আর সংবাদমাধ্যম অন্ধকারে থাকেন। একটা ফ্যান টোকেনের দাম কমতে থাকে ক্লাবের কাঙ্ক্ষিত সময়ে, কিন্তু খেলোয়াড় কতটা ভুগছেন, সেটা তখনও পর্দার বাইরে। যে খেলোয়াড় মাঠে ফেরেন, তিনি ফেরেন আধা-তথ্যে, আধা-সত্যে, আধা-আলোয়।

আর সবচেয়ে বড় বিপরীত সত্যটা হলো, আমরা নারী ফুটবলের ফিরে আসাকে ব্যক্তিগত বীরত্ব হিসেবে উদযাপন করি, কিন্তু ব্যর্থতার দায়টা আসলে সমষ্টিগত। একজন মেয়ে হাঁটু ভাঙেন কারণ তার বুট তার পায়ের মাপে বানানো হয়নি, কারণ তার মাঠ শুকনো ছিল, কারণ তার ক্লাবে বোর্ডের মাপে মেডিক্যাল স্টাফ ছিল না। প্রশ্নটা 'তিনি কীভাবে ফিরলেন' নয়; প্রশ্নটা 'কেন তাকে এতদূর পড়তে হলো'।

৫. উপসংহার

২০২৬-এর চক্র সামনে। বিশ্বকাপ, মহাদেশীয় শিরোপা, বাড়তে থাকা দর্শক আর বাড়তে থাকা ব্যথা। আগামী প্রজন্মের বাংলাদেশের মেয়েটা যখন মাঠে নামবে, সে কি ঠিক মাপের বুট পাবে? তার হাঁটুর জন্য থাকবে কি আলাদা পুনর্বাসন-প্রোটোকল, নাকি আবার পুরুষের শরীর থেকে ধার করা ফাইল? যে দিনগুলো আমরা গুনি — ট্রান্সফার উইন্ডো, ম্যাচ-ডে, র্যাঙ্কিং — সেগুলো খেলাটাকে নিয়ন্ত্রণ করে; কিন্তু যে দিনগুলো আমরা গুনি না — বরফের ব্যাগের দিন, নিঃশব্দ রাতের অভ্যাস — তারাই আসলে ম্যাচটা জিতিয়ে দেয়। হুইসেল বাজে, কিন্তু ক্ষতটা থেকে যায়। একটা শোকগাথা আসলে সেই স্কোরলাইন, যা হুইসেলের পরেও গুনতে থাকে।