মিস করা শট, নিঃশব্দ গ্যালারি: গালফ কাপে এক তরুণ স্ট্রাইকারের পাশে দাঁড়ানো সামি আল-জাবের

রাত সাড়ে এগারোটা। ঢাকার বারান্দায় টিপটিপ বৃষ্টি, ল্যাপটপের পর্দায় গালফ কাপের ফিড, আর ইয়ারফোনে ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠ — মাঝে মাঝে বৃষ্টির শব্দটাই তার চেয়ে জোরে হয়ে যায়। পর্দায় এক তরুণ স্ট্রাইকার, আব্দুল্লাহ আল-হামদান, বল পেয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন, শট নিলেন, বল ক্রসবারের সামান্য উপর দিয়ে বেরিয়ে গেল। গ্যালারিতে এক সেকেন্ডের নীরবতা, তারপর সেই চেনা গর্জন — অভিশাপ নয়, বঞ্চনার আর্তনাদ। আমি শটটা তিনবার রিওয়াইন্ড করলাম। চোদ্দ সেকেন্ড। এতটুকু সময়েই একটা কেরিয়ার বদলে যেতে পারে, কিংবা একটা মানুষ ভেতরে ভেতরে ভেঙে যেতে পারে। ফোন হাতে নিয়ে টুইটার খুললাম। সেই মুহূর্তের ফিডে কেউ তাকে গালি দিচ্ছে, কেউ এক লাইনে তার ফুটবল-জীবন শেষ করে দিচ্ছে। কেউ লিখেছে, "সে জাতির অপমান।" আমি স্ক্রিন বন্ধ করলাম না — কারণ জানি, ঠিক এই নামটাই হয়তো পরের সপ্তাহে অন্য একটা বাক্যে, অন্য একটা আবহে ফিরে আসবে।

এটাই গালফ কাপের অদ্ভুত সময়চক্র: টুর্নামেন্ট চলছে, আর একটা নাম প্রতিদিন নতুন করে জন্ম নিচ্ছে — কখনও নায়ক হয়ে, কখনও খলনায়ক হয়ে।

প্রেক্ষাপট

গালফ কাপ আরব বিশ্বের সবচেয়ে পুরনো আঞ্চলিক ফুটবল টুর্নামেন্ট। এবারের ২৭তম আসর — গালফ ২৭ — চলছে, আর মাঠে নামছে সৌদি আরব, এই অঞ্চলের ঐতিহ্যবাহী পরাশক্তি। ঐতিহ্য অনেক সময় দুই ধারের ছুরির মতো। যে দলকে সবাই ফেভারিট ভাবতে অভ্যস্ত, তার প্রতিটি মিস, প্রতিটি ড্র, প্রতিটি "প্রায়-হয়ে-ওলনি" — সবকিছু মুহূর্তেই জবাবদিহির বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। প্রশ্নটা তাই কখনও কখনও মাঠের বাইরে চলে যায়; স্কোরলাইনের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে একটা নাম।

এখানেই ঢুকে পড়ে সামি আল-জাবেরের নাম। সৌদি ফুটবলের সবচেয়ে চেনা মুখগুলোর একটা। চারটি বিশ্বকাপ — ১৯৯৪ থেকে ২০০৬। আল-হিলালের হয়ে কাটানো বছরগুলো, জাতীয় দলের আর্মব্যান্ড, আর ২০০৬ বিশ্বকাপে তিউনিসিয়ার বিপক্ষে তার সেই গোল — যেটা এখনও সৌদি ভক্তদের স্মৃতিতে জ্বলজ্বলে। অবসরের পর তিনি ভাষ্যকার ও বিশ্লেষক, কখনও-কখনও সৌদি ফুটবলের সবচেয়ে প্রবীণ বিবেকের কণ্ঠস্বর। সম্প্রতি "নাদিনা" নামের একটা টিভি অনুষ্ঠানে তিনি মুখ খুলেছেন, আর সেই মন্তব্য থেকেই (গোল.কম-এর প্রতিবেদন অনুযায়ী) পুরো অঞ্চলের ফুটবল-আলোচনায় নতুন মাত্রা যোগ হয়েছে।

কারণ আল-হামদানের নামটা এবার হয়ে দাঁড়িয়েছে গোটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে চর্চিত বিষয়গুলোর একটা। সৌদি ফরোয়ার্ডকে ঘিরে ভক্তদের ক্ষোভ এবার সহনশীল সীমা ছাড়িয়েছে — বিশ্লেষণ নয়, কেবল আক্রমণ। আর আল-জাবেরের ভাষায়, কিছু হৃদয়ে বাস করে "হিংসা।"

মূল বিশ্লেষণ

আমার কুড়ি বছরের ধারাভাষ্যের জীবনে একটা জিনিস আমি ধীরে ধীরে শিখেছি — আমি খেলাটা পড়তে শিখেছি তার বিরতিতে, তার কোলাহলে নয়। আর ঠিক এই বিরতিটার জন্যই এখন প্রশ্নটা দাঁড়ায়: আল-হামদান আসলে কতটা "ব্যর্থ"?

এখানে একটা অস্বস্তিকর তথ্যগত ফাঁক আছে। তার শট রূপান্তর হার, শট-অন-টার্গেট, এক্সপেক্টেড গোল — এসবের একটা সংখ্যাও পাবলিক কোলাহলে দেখা যাচ্ছে না। শুধু একটা বাক্য ঘুরপাক খাচ্ছে: "সে গোল করতে পারছে না।" স্ট্রাইকারকে ঘিরে সমালোচনা আসলে দু'ধরনের হয়, এবং দুটো একেবারে আলাদা রোগ। প্রথমটা — তার মুভমেন্ট, পজিশনিং, রানের সময়জ্ঞান; অর্থাৎ সে সুযোগ তৈরি করতে পারছে কি না। দ্বিতীয়টা — তার ফিনিশিং; অর্থাৎ সুযোগ পেয়ে সেটা রূপান্তর করতে পারছে কি না। প্রথমটা দলের সিস্টেমের প্রশ্ন, দ্বিতীয়টা ব্যক্তির দক্ষতার প্রশ্ন। ভক্তের কাছে দুটোই এক — সবই "গোল মিস।" কিন্তু বিশ্লেষকের কাছে দুটোর চিকিৎসা ভিন্ন।

আল-জাবের যে কথাটা বলছেন — সুযোগ মিস করা খেলারই স্বাভাবিক অংশ — সেটা আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ, কিন্তু আসলে ফুটবলের একটা মৌলিক সত্যের দিকে আঙুল তোলে। পেলের যুগেও স্ট্রাইকাররা ভালো সুযোগ নষ্ট করত; পার্থক্য শুধু এই — এখন প্রতিটি মিস ক্যামেরায় বন্দী হয়, টুইটারে স্থায়ী হয়, আর কখনও মরে না। একবার "মিস-করা-স্ট্রাইকার" ট্যাগটা মাথায় বসে গেলে সেটা উৎপাটন করা প্রায় অসম্ভব; কারণ তখন আর একটা সংখ্যা কাজ করে না, একটা গল্প নিজে থেকেই এগোতে থাকে।

এখানে একটা সংযোগের কথা বলা যায়, যেটা মূল সাক্ষাৎকারের চেয়েও বেশি তাৎপর্যবহ। টুর্নামেন্ট-আলোচনায় আরও একটা খবর ঘুরছে — সৌদি ক্যাম্প থেকে আরও এক তারকার প্রস্থান, যা কিছু রিপোর্টে "তৃতীয় আঘাত" নামে পরিচিত। এর মানে দাঁড়ায়, গালফ ২৭-এ সৌদি শিবির ইতিমধ্যেই কমপক্ষে তিনজন খেলোয়াড় হারিয়েছে — আঘাত, অসমর্থতা বা অন্য কোনো কারণে। যদি এটা সত্য হয়, প্রশ্নটা বদলে যায়। যে দলের অ্যাটাকিং ইউনিট ক্রমশ পাতলা হয়ে যাচ্ছে, সেখানে একজন তরুণ ফরোয়ার্ডের পিঠে গোটা জাতির দায়িত্ব চাপিয়ে দেওয়াটা কতটা ন্যায্য? সে কি আসল কারণ, না আসল লক্ষ্য?

আসল ব্যাপারটা হলো, হেভিওয়েট দলের ব্যর্থতা সবসময় গিয়ে জমা হয় সবচেয়ে দৃশ্যমান খেলোয়াড়ের উপর। সৌদি আরব ঐতিহাসিকভাবে গালফ কাপে প্রত্যাশার সমান ফেরত দিতে পারেনি; এই আক্ষেপ জমে জমে শেষে ফরোয়ার্ডের কাঁধে ট্রফির বদলে পাথর হয়ে বসে। আল-হামদানের মধ্যে ভক্তরা আসলে নিজেদের হতাশার প্রতিচ্ছবি দেখছে। স্ট্রাইকারের কাজ গোল করা, আর ভক্তের কাজ অখুশি হওয়া — এই দুই কাজের মধ্যে একটা অসামঞ্জস্য সুড়ঙ্গ তৈরি হয়, আর সেই সুড়ঙ্গে ঢুকে পড়ে সোশ্যাল মিডিয়া, যেখানে ইতিমধ্যেই অনেকের ছুরি ধার করা।

বিপরীত কোণ

এই গল্পে যেটা সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো, আর সবচেয়ে কম আলোচিত — তা হলো একটা ফাঁকা জায়গা, যেখানে থাকা উচিত ছিল কোচিং স্টাফ আর ফেডারেশনের কণ্ঠ। একটা জাতীয় দলের তরুণ খেলোয়াড় যখন সোশ্যাল মিডিয়ায় টানা গালি খাচ্ছে, তখন তাকে আগলে ধরার স্বাভাবিক, এমনকি প্রাতিষ্ঠানিক দায়িত্ব কোচ আর ফেডারেশনের। কিন্তু আমাদের হাতে থাকা উপাদানে তাদের কোনো প্রতিরক্ষামূলক বিবৃতি নেই। এই দায়িত্বটা শেষে কাঁধে তুলে নিয়েছেন একজন সাবেক তারকা, একজন ভাষ্যকার — অর্থাৎ যে কাঠামোর হাত খালি, সেই শূন্যতা পূরণ করছেন পণ্ডিতেরা। এটা চলবে, কিন্তু এটা আদর্শ নয়। কারণ ভাষ্যকারের কণ্ঠ যত ক্ষমতাবানই হোক, তার কর্তৃত্ব আছে, প্রাতিষ্ঠানিক দায়িত্ব নেই; তিনি পারেন সান্ত্বনা দিতে, পারেন খেলোয়াড়কে রক্ষা করতে — কিন্তু তিনি বদলে দিতে পারেন না সেই ব্যবস্থাটা, যেটা প্রতিটি মিসকে এত নির্দয় করে তোলে।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও সূক্ষ্ম। আল-জাবের "হিংসা" শব্দটা ব্যবহার করে সমালোচনার একটা অংশকে মন্দ-বিশ্বাসের আখ্যা দিয়েছেন। এটা সাহসী এবং নীতিগতভাবে সঠিক, কারণ খেলোয়াড়ের ফর্ম নিয়ে প্রশ্ন তোলা, আর তাকে ব্যক্তিগতভাবে অপমান করা — দুটোর মধ্যে বিস্তর ফারাক। কিন্তু কৌশলগতভাবে এটা ঝুঁকিপূর্ণ। যে ভক্তরা ইতিমধ্যেই ক্ষুব্ধ, তাদের কেউ কেউ এই বক্তব্যে নিজেদের আরও কোণঠাসা বোধ করবে — "বড়রা এসে ছোটদের হয়ে কথা বলে দিচ্ছে" — এবং গালি কমানোর বদলে বাড়তে পারে। আমার অভিজ্ঞতায় সমালোচনার সবচেয়ে কার্যকর প্রতিষেধক কখনও শাস্তি নয়, কখনও নিন্দাও নয় — প্রায় ক্ষেত্রেই সেটা হয় শুধু একটা গোল। আর সেই গোলটা আসবে মাঠে, ট্রাইবিউনে নয়, টুইটারে নয়।

আমি ঢাকা থেকে গালফ কাপ দেখি — একটা ফিল্টার দিয়ে, একটা দূরত্ব দিয়ে। এখানেও জাতীয় দলের ব্যর্থতা ভিন্নভাবে পড়া হয়; যেখানে স্থানীয় লিগ নিয়ে বলা না-বলা অনেক প্রত্যাশা স্বাভাবিকভাবেই জাতীয় দলের দিকে সরে যায়। সৌদি আরবের ক্ষেত্রে যেটা ভিন্ন — সেখানে মাঝের এই ফিল্টারটা নেই, আছে শুধু সোশ্যাল মিডিয়ার নিরবচ্ছিন্ন ঝড়, যেখানে একজন তরুণের নাম প্রতিদিন নতুন করে লেখা হয়, তাকে হয় নায়ক বানানো হয়, না হয় খলনায়ক।

শেষ কথা

আমি জানি না আল-হামদান পরের ম্যাচে কী করবেন। যদি গোল করেন, এই পুরো গল্প কয়েক ঘণ্টার মধ্যে উল্টে যাবে। "প্রতিশোধ," "জবাব," "তার ভেতরের সিংহ জেগেছে" — শিরোনাম বদলে যাবে, গালিটা মুছে যাবে, আর বাকি থাকবে শুধু একটা নাম আর একটা সময়। যদি না করেন, তাহলে সেই নীরবতা বেড়েই চলবে — একটা তরুণের কাঁধে গোটা জাতির কোলাহল।

তাই আমার প্রশ্নটা ডেটার নয়, বিবেকের: একজন বাইশ বছরের ফরোয়ার্ডকে আমরা কতটুকু মিস করার অনুমতি দিই? স্ট্রাইকার হওয়ার অর্থ জ্বলতে জানা — কিন্তু মিস করা কি তার অধিকার নয়? চোদ্দ সেকেন্ডে একটা কেরিয়ার বদলে যেতে পারে; কিন্তু কেবল স্ট্রাইকারের নয়, আমাদের নিজেদেরও হয়তো কিছু বদলানো দরকার — কারণ যে গল্পটা আমরা লিখছি, সেটা তার চেয়ে বেশি আমাদের সম্পর্কে বলে।