লুক ভিক্টরির অভিষেক: দুই-শূন্য জয়ের ভেতরে যে প্রশ্নগুলো এখনো খোলা

জাকার্তার গেলোরা বাং কার্নো স্টেডিয়ামে সন্ধ্যা নামছিল ধীরে ধীরে। ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর, ফিফা আসিয়ান কাপের গ্রুপ পর্বের ম্যাচ, প্রতিপক্ষ সিঙ্গাপুর। প্রান্ত ধরে বল পেয়ে ভেতরে ঢুকলেন লুক ভিক্টরি — গ্যালারির কয়েক হাজার কণ্ঠ একসাথে উঠে দাঁড়াল, আর সেই আওয়াজ প্রেস বক্সের কাচে এসে ঠেকল। আমার নোটবুকে সেদিন লেখা হলো একটি শব্দ: বিস্ময়। পাশে একটি সংখ্যা: ২-০। ম্যাচ শেষে আমার মনে রইল একটাই অস্বস্তি — এই সন্ধ্যাটা আসলে কী প্রমাণ করল, আর কী প্রমাণ করল না।

আমি সেটা লিখতে বসিনি। ফুটবলই আমাকে লিখতে বসিয়েছে।

ভিক্টরির ক্লাব অস্ট্রেলিয়ার ম্যাকআর্থার এফসি, তাঁর পরিচয় উইঙ্গার হিসেবে। ইন্দোনেশিয়ার কোচ জন হার্ডম্যান তাঁকে প্রথম মিনিট থেকেই মাঠে নামান, আর এটাই এই গল্পের সবচেয়ে বড় তথ্য — অভিষেকে কাউকে প্রথম একাদশে রাখা মানে শুধু একটা নাম টিম শিটে বসানো নয়, বরং একটা কৌশলগত দায় কাঁধে তোলা। আক্রমণের প্রস্থ কে ধরে রাখবে, শেষ পাসের ঝুঁকি কে নেবে, বল হারানোর পর কে ফিরে দৌড়াবে — একজন তরুণ উইঙ্গারের পায়ে এসব ছেড়ে দেওয়া কোচের জন্য একটা সিদ্ধান্ত, আর সেই সিদ্ধান্তই পরে ডাগআউটে গিয়ে কোচের রায় হয়ে দাঁড়ায়।

ইন্দোনেশিয়া ম্যাচটি জিতল ২-০ গোলে, ভিক্টরির নামের পাশে উঠল একটি অ্যাসিস্ট। সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ঘরের মাঠে উদ্বোধনী ম্যাচে জয়, নতুন একটি মুখের অবদান — বাইরে থেকে দেখলে এই সন্ধ্যা নিখুঁত। উইঙ্গারের কাজটা সহজ ভাষায় এই: লাইন ধরে দাঁড়ানো, ফাঁকা জায়গা তৈরি করা, বক্সে বল পৌঁছে দেওয়া, আর প্রতিপক্ষের ফুলব্যাককে পেছনে পেছনে দৌড় করানো। ভিক্টরি নিজে বলেছেন, "আমি আমার খেলাটাই খেলার চেষ্টা করেছি... দলের জন্য যত বেশি সুযোগ তৈরি করা যায়।" এই বাক্যটা যতটা সাধারণ শোনায়, ততটা নির্দেশনা-সমৃদ্ধ।

এখানেই আমার একটা পুরোনো অভিমত ফিরে আসে। আধুনিক ফুটবল ধীরে ধীরে টাচলাইন ধরে দাঁড়ানো উইঙ্গারকে মুছে দিয়েছে; সবাই এখন ভেতরে ঢুকে শটের অ্যাঙ্গেল খোঁজে, প্রান্ত ফাঁকা পড়ে থাকে, ফুলব্যাক একা দৌড়ায়, আর আক্রমণ হয়ে পড়ে ঠাসাঠাসি। ইন্দোনেশিয়ার সেই সন্ধ্যাটা সেই মোছে-ফেলার বিপরীতে একটা ছোট সাক্ষ্য — প্রস্থ ধরে রাখা একজন খেলোয়াড় এখনো ম্যাচের গতি বদলাতে পারেন, যদি কোচ তাঁকে সেই অনুমতি দেন। এটা কোনো বৈপ্লবিক কৌশল নয়; বরং এটাই স্বাভাবিক, আর ফুটবলে স্বাভাবিক জিনিসগুলোই সবচেয়ে দ্রুত ভুলে যাওয়া হয়।

তবে অ্যাসিস্ট একটা আউটপুট, প্রসেস নয় — এই পার্থক্যটাই আজকের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কথা। কে বল পেল, কোথা থেকে পেল, কতটা এক্সপেক্টেড গোল তৈরি হলো, বক্সে কতবার বল পৌঁছাল, ডুয়েল জিতল কতবার, প্রেসিং কতটা তীব্র ছিল — উপলব্ধ ম্যাচ-তথ্যে এর একটিও নেই। না আছে এক্সজি, না আছে পিপিডিএ, না আছে পজেশন, না আছে টাচ ম্যাপ। ফলে ভিক্টরির অভিষেক নিয়ে আমি দুটো বাক্য লিখতে পারি, আর দুটোই সত্য। এক: নতুন একটা ছেলে বড় মঞ্চে প্রথম দিনেই দলকে জেতাতে সাহায্য করেছে, কোচের ভরসা সার্থক হয়েছে। দুই: আমরা আসলে জানি না এটা কতটা টেকসই, কারণ আমরা জানি না অ্যাসিস্টটি ওপেন প্লে থেকে এসেছিল নাকি সেট-পিস থেকে, বলটি গিয়েছিল মাটি দিয়ে নাকি বাতাসে, প্রতিপক্ষের ডিফেন্স কতটা গভীরে বসেছিল।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, এক ম্যাচের উজ্জ্বলতা আর এক মরসুমের মানের মাঝে বিশাল ফাঁক থাকে। ২০১৭ সালে ভালেন্সিয়ার মেস্তাইয়া স্টেডিয়ামের উপরের গ্যালারিতে বসে আমি প্রথম এটা বুঝেছিলাম — একটা গ্যালারির গর্জন আর একজন খেলোয়াড়ের স্থায়িত্ব কখনো একই জিনিস নয়। সেটাই খেলাটার নিষ্ঠুর সৌন্দর্য।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা কোনো ডেটা রিপোর্টে থাকে না — গ্যালারি। ভিক্টরি বলেছেন, এই উপস্থিতি তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় ভিড়, আর অ্যাড্রেনালিনটা এসেছে দর্শকদের থেকেই। এটা ভাবতে ভালো লাগে, তবে একইসাথে এটা একটা সতর্কবার্তা। ঘরের মাঠের হাজার হাজার কণ্ঠ একজন অভিষিক্ত খেলোয়াড়ের পায়ে ডানা লাগিয়ে দেয়; সেই একই খেলোয়াড় পরের রাউন্ডে কম দর্শকের নিরাসক্ত ক্যানভাসে নামলে তাঁর ভেতরে কতটা থাকবে, সেটাই আসল পরীক্ষা। রাশিয়ায় আমি একবার লিখেছিলাম, কয়েক হাজার মানুষ একসাথে হারতেও পারে — আজ লিখতে হচ্ছে, কয়েক হাজার মানুষ একসাথে কাউকে বড়ও বানিয়ে ফেলতে পারে। সেই বড় বানিয়ে ফেলার ভেতরেই লুকিয়ে থাকে প্রত্যাশার ফাঁদ।

আমি নিয়ম করে সেসব শব্দ সংগ্রহ করি যেগুলো হাইলাইট রিলে কখনো ওঠে না। গোলের চিৎকার থাকে হাইলাইটে, অ্যাসিস্টের রিপ্লে থাকে হাইলাইটে; থাকে না গ্যালারি খালি হওয়ার পর ডাগআউটের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একটা ছেলের মুখ, থাকে না বল ফেরত দেওয়ার জন্য দুই প্রান্তে ছোটা একজন উইঙ্গারের দৌড়। পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটা পাস এমন একটা বাক্য যা নিয়ে আমরা পরে তর্ক করি। ভিক্টরির বাক্যটা এখনো লেখা হয়নি; গত রাতে লেখা হয়েছে শুধু প্রথম বাক্যের প্রথম শব্দটি।

সুগবিকের সেই সন্ধ্যাটা তাই আসলে ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে একটা বাক্য, আর ভিক্টরি সম্পর্কে একটা অনুচ্ছেদ। ইন্দোনেশীয় ফুটবল এখন যে পথে হাঁটছে — প্রবাসী বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়দের খুঁজে আনা, তাদের জাতীয় জার্সিতে দাঁড় করানো — সেটা কৌশলী, বৈধ এবং ফল দিচ্ছে। ভিক্টরির ক্ষেত্রে বিষয়টি আরও স্তরযুক্ত: তিনি ম্যাকআর্থার এফসির খেলোয়াড়, অর্থাৎ তাঁর ক্যারিয়ার তৈরি হচ্ছে অস্ট্রেলিয়ার লিগে, পরিচয়ের টানাপোড়েন ইন্দোনেশিয়ার দিকে, আর খেলার বাজার ক্রমশ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দিকে। বাংলাদেশে জন্মে স্পেনে বসে ফুটবল লিখতে গিয়ে আমি এই ধরনের যাতায়াত চিনি — কে কোথা থেকে কোথায় যায়, কে যায় নিজের ইচ্ছায়, কে যায় সুযোগের টানে, আর সেই যাওয়া-আসার হিসাব কে রাখে। এই যাতায়াতটা এই গল্পের সাজসজ্জা নয়, এটাই কাঠামো।

তবু একটা অবিরাম অস্বস্তি থেকে যায়। প্রবাসী প্রতিভার মডেল যখন সফল হয়, তখন শিরোনাম হয়ে যায় একটা অভিষেক, একটা অ্যাসিস্ট, একটা দুই-শূন্য। আড়ালে পড়ে থাকে প্রশ্নটা: নিজের মাটিতে গড়া একাডেমিগুলো থেকে প্রতি বছর কতজন এই জায়গায় পৌঁছাচ্ছে? প্রশ্নটা আক্রমণ নয়, হিসাবের প্রশ্ন। কারণ যে দেশ প্রতিভা খুঁজতে বাইরে তাকিয়ে ভালো হয়ে যাচ্ছে, সেই দেশের ভেতরে চাষাবাদ থেমে গেলে ছয়-সাত বছর পরে ফসল কমে আসে, আর তখন কী হবে সেই চার নম্বর ম্যাচে, যেখানে দুই-শূন্যের সুখটুকু থাকবে না।

আর একটা ছোট, ক্ষুরধার বিষয় বাদ দেওয়া যাবে না। এই প্রতিবেদনের শিরোনামে প্রতিপক্ষকে 'মালয়েশিয়া' বলা হয়েছিল, অথচ মূল তথ্য-ভিত্তি বারবার সিঙ্গাপুরের কথা বলছে। কোন দলের বিপক্ষে কে খেলল, যাচাই না করে ছাপা হচ্ছে — এমন সাংবাদিকতায় একজন অভিষিক্ত খেলোয়াড়ের প্রশংসাও নির্ভরযোগ্য থাকে না। কে দেখল, কে পাস করল, কে দায় নেবে — এসব প্রশ্নই ম্যাচ-পরবর্তী গল্পগুলোতে সবচেয়ে কম জিজ্ঞেস করা হয়।

এখন ভিক্টরির সামনে দুটো রাস্তা। একটা রাস্তা সেই সন্ধ্যাটাকে নিজের শুরু বানানোর — প্রতিটা ম্যাচে প্রস্থ ধরে রাখা, শেষ পাসের মান ধরে রাখা, ঘরের সাজানো গ্যালারি ছাড়াও পারফর্ম করা। অন্য রাস্তা — সেটাকে একটা সুন্দর একক মুহূর্ত বানিয়ে ফেলার, যেখানে অ্যাসিস্টের সংখ্যা এক হয়, আর আট-দশ ম্যাচ পরে কেউ ভাবতে শুরু করে গল্পটা বাড়িয়ে বলা হয়েছিল। প্রশ্নটা তাঁর জন্য নয়, আমাদের জন্য: আমরা কি একটা অ্যাসিস্টকে একটা প্রতিশ্রুতি হিসেবে পড়ব, নাকি অপেক্ষা করব সেই সব ম্যাচের জন্য, যেখানে ডেটা গল্পের চেয়ে জোরে কথা বলে?

সেই উত্তর সময়ের হাতে। আপাতত গেলোরা বাং কার্নোর গ্যালারি খালি হয়ে গেছে, আর আমার নোটবুকে জমে আছে একটা শব্দ — বিস্ময়।