জার্মানি ২-০ সার্বিয়া: স্কোরবোর্ড যা বলেছে, আর ডেটা যা বলতে পারেনি

ঢাকার ঘড়িতে রাত পৌনে দুটো। মিরপুরের সেই চায়ের দোকানে এখনো দুটো প্লাস্টিকের চেয়ার টানা আছে, দেয়ালে ঝুলছে একটা পুরোনো টিভি, আর দোকানির হাতের চামচটা কেটলিতে ঘুরছিল টানা ছন্দে। ৩৯তম মিনিটে বল জালে জড়াল। চামচ থেমে গেল ঠিক এক সেকেন্ডের জন্য। ৬১তম মিনিটে দ্বিতীয় গোল। এবার চামচ থামল না, দুই চেয়ারের একজন উঠে দাঁড়াল, হাততালি দিল, আবার বসে গেল। তারপর ম্যাচ শেষ। স্কোরবোর্ডে ২-০।

আমি অপেক্ষা করছিলাম পরের অংশটার জন্য। ম্যাচ রিপোর্ট, এক্সজি, পাসিং নেটওয়ার্ক, প্রেসিং ট্রিগার, দখল — কোনোটাই এল না। হাতে রইল দুটো নাম, দুটো মিনিট আর একটা স্কোরলাইন। বিশোফ, ভার্টজ, ৩৯ ও ৬১, জার্মানি ২-০ সার্বিয়া।

এটা রিপোর্টের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়। এটাই আজকের আসল বিষয়। উনিশশো একানব্বই সালে বাংলাদেশ বেতারে যখন প্রথম মাইকের পেছনে বসি, তখন শেখানো হয়েছিল গোলের মিনিট আর স্কোরার মুখস্থ রাখতে। সাঁইত্রিশ বছর পর আমি উল্টোটায় অভ্যস্ত — যে তথ্যটা নেই, সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। একটা ম্যাচের রিপোর্ট যদি শুধু স্কোরলাইন হয়, তাহলে সেটা ফলাফল নয়, একটা ফাঁকা গ্যালারির রেকর্ডিং।

যা আমাদের সত্যিই জানা

সত্যিটা সোজা। উয়েফা নেশন্স লিগের গ্রুপ A2-তে তৃতীয় ম্যাচউইক। জার্মানি ঘরের মাঠে ২-০ জিতেছে। গোল দুটো এসেছে ৩৯তম ও ৬১তম মিনিটে, স্কোরার বিশোফ ও ভার্টজ। জার্মানি এখন চার পয়েন্ট নিয়ে গ্রুপে দ্বিতীয়। সার্বিয়া শূন্য পয়েন্ট নিয়ে তলানিতে।

নেশন্স লিগের কাঠামোটা মনে রাখা দরকার, কারণ বাংলা ফুটবল আলোচনায় এটা প্রায়ই গুলিয়ে যায়। লিগ A-তে চার দলের গ্রুপ, চার ম্যাচের হোম-অ্যাওয়ে নয় — একক রাউন্ড রবিন, তিন ম্যাচউইকের পর টেবিল প্রায় নির্ধারিত। গ্রুপের শেষ দল পরের চক্রে লিগ B-তে নেমে যায়। এটা শাস্তি নয়, এটা অঙ্ক। আর অঙ্কটা বলছে, তিন ম্যাচে শূন্য পয়েন্ট নিয়ে সার্বিয়া এখন সেই অঙ্কের ভেতরেই দাঁড়িয়ে আছে।

তলানির দলটা এখানে খারাপ ফুটবল খেলেছে বলে তলানিতে নেই। লিগ A-তে প্রতিপক্ষের মান এত উঁচু যে দুই ম্যাচে হেরে গেলে তৃতীয় ম্যাচেও চাপটা একই থাকে। তিন ম্যাচউইকের পর শূন্য পয়েন্ট মানে শুধু ব্যর্থতা নয়, সময় ফুরিয়ে আসা।

যে ফাঁকা জায়গাটা পড়তে শিখেছি

আমি একবার একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম নিয়ে কাজ করেছিলাম। উনিশশো বিশ সালে, যখন গোটা পৃথিবীর খেলা থেমে গিয়েছিল, আমি ঢাকার বারো জন স্টেডিয়াম-শ্রমিকের সঙ্গে কথা বলি — বল বয়, টিকিট বিক্রেতা, চা-ওয়ালা। ছত্রিশ হাজার আসনের বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে একটা বল লাথি খেয়ে যে প্রতিধ্বনি তৈরি করেছিল, সেটা আমি রেকর্ড করি। আটাত্তর মিনিটের সেই রেডিও ডকুমেন্টারিতে আমি শেষে দুশো ভক্তের ভয়েস নোট বসিয়েছিলাম।

৭৮ মিনিট ধরে আমি একটা খালি গ্যালারিকে যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে রেকর্ড রাখতে শুনেছি। সেই কাজটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল: অনুপস্থিতিও একটা নথি। আজকের ম্যাচ রিপোর্টে এক্সজি নেই, প্রেসিং ডেটা নেই, ফর্মেশন নেই। এটা দুর্ভাগ্য, কিন্তু এটাও একটা তথ্য — কারণ এই ফাঁকাটা আমাকে বলে দেয়, এই ম্যাচটাকে যারা দেখেছেন, তাদের কেউ সেটা মাপার দরকার মনে করেননি। ম্যাচটা বর্ণনার যোগ্য ছিল, বিশ্লেষণের নয়।

তারপরও যা বের করা যায়, বের করা যায়, তবে সীমাটা সৎভাবে টেনে দিয়ে। ৩৯তম মিনিটে প্রথম গোল আর ৬১তম মিনিটে দ্বিতীয় — এই বাইশ মিনিটের ব্যবধানটা সাধারণত এমন ম্যাচে দেখা যায় যেখানে জিততি দল পুরো নব্বই মিনিট ধরে নিয়ন্ত্রণটা ধরে রেখেছে, একবার দ্রুত গিয়ে দুই গোল করে ম্যাচ শেষ করে দেয়নি। দুই হারফে গোল, মানে দুই অর্ধেই জার্মানির চাপ ছিল। এটা অনুমান, তথ্য নয় — আর অনুমানকে তথ্যের পোশাক পরানো আমার পেশার সবচেয়ে বড় রোগ।

সার্বিয়া যদি ৩৯ মিনিট পর্যন্ত স্কোর শূন্য-শূন্য রাখে, তার মানে কোনো একটা মুহূর্তে তাদের ডিফেন্সিভ ব্লক কাজ করছিল। দুই গোল হজম করার অর্থও তাই — কাজ করা ব্লকটা একটা প্যাটার্ন ভাঙতে পারেনি, শুধু দেরি করতে পেরেছে। মিনিটের হিসেবে এটা একটা নিষ্ঠার লড়াই, আত্মসমর্পণ নয়। এই কথাটা টেবিলে ধরা পড়বে না, কারণ টেবিল শুধু শূন্য পয়েন্ট দেখায়।

বিশোফ আর ভার্টজ: একটা প্রজন্মের নাম আগে লেখা

স্কোরার তালিকায় দুই তরুণের নাম থাকা জার্মান ফুটবলের জন্য ছোট ঘটনা নয়। বিশোফ আর ভার্টজ — এই দুটো নাম একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, জার্মানি শুধু ম্যাচ জেতেনি, সে নিজের পরের চক্রটাকে মাঠে নামিয়ে পরীক্ষা করছে। প্রমাণ হিসেবে এটা দুর্বল, কারণ এক ম্যাচের দুই গোল কোনো প্রজন্মের ঘোষণাপত্র নয়। কিন্তু সংকেত হিসেবে এটা স্পষ্ট: ঘরের মাঠে একটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে জার্মান কোচিং স্টাফ তরুণদের উপর ভরসা রাখতে পারছেন, এবং ভরসাটা ফিরে আসছে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আগ্রহের জায়গা। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো এমন মানুষের ডকুমেন্টারি যারা নিজেদের সম্পদ সাজিয়ে দেখাতে ব্যস্ত। জার্মানির অ্যাকাডেমি ব্যবস্থা ভার্টজের মতো ছেলেদের গড়ে তোলে — সেখানে সিস্টেমটা আগে, ছেলেটা পরে। সিলেটের কোনো গ্রামে বা চট্টগ্রামের কোনো মাঠে একই প্রতিভা জন্মালে ক্রমটা উল্টে যায়: ছেলেটা আগে, আর তার পেছনে পুরো পরিবারটাকে বাজি ধরতে হয়। জমি বেচা হয়, বড় ভাইয়ের পড়া থামে, বাবা ঋণ নেয়। জার্মানির স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে; অন্য জায়গায় একই নেটওয়ার্ক অনেক সময় একটা পরিবারের ভাগ্যকে একটাই টিকিটে বেঁধে ফেলে। দুই ক্ষেত্রেই ছেলেটা উঠে আসে, কিন্তু পতনের দায়টা দুই জায়গায় দুই রকম কাঁধে পড়ে।

প্রচলিত স্মৃতির অন্ধ জায়গা

দুই বছর পর কেউ এই ম্যাচের কথা মনে রাখলে কী মনে রাখবে? "জার্মানি আরামসে জিতেছিল।" এটাই হবে সংগ্রহ করা স্মৃতি। অথচ যারা ম্যাচটা দেখেছেন, তারা জানেন ৩৯ মিনিট পর্যন্ত কিছুই আরামসে ছিল না।

আমার আপত্তিটা এখানেই। প্রক্রিয়া-ডেটা ছাড়া একটা ২-০ জয়, বেশি এক্সজি নিয়ে একটা ১-১ ড্রয়ের চেয়ে দুর্বল সংকেত। কারণ স্কোরটা একটা মুহূর্তের ফসল, আর প্রক্রিয়াটা একটা প্যাটার্নের। জার্মানি যে প্যাটার্নে জিতল, সেটা আমরা জানি না। জানি না তারা উচ্চ লাইনে খেলেছে কি না, জানি না তাদের প্রেসিং তীব্রতা কতটা ছিল, জানি না বল কতটা দখলে রেখেছে। এতটুকু না জেনে "জার্মানি ফিরে এসেছে" লেখা যায়, কিন্তু সেটা লেখা ম্যাচ দেখা নয়, স্কোরলাইন পড়া।

সার্বিয়ার গল্পটাও তাই যন্ত্রণাদায়ক, তবে অন্য কারণে। নেশন্স লিগের রেলিগেশন ব্যবস্থা একটা বিকাশমূলক প্রতিযোগিতাকে টিকে থাকার প্রতিযোগিতায় বদলে দেয়। তিন ম্যাচে শূন্য পয়েন্ট নিয়ে একটা দল তখন মাঠে নামে যখন তার সামনে পরের চক্রের লিগ B-র কথা ঝুলে থাকে। প্রশ্নটা ফুটবলের হয়ে যায় না, প্রশ্নটা হয়ে যায় অস্তিত্বের। এই চাপটা কে তৈরি করল? ফর্ম্যাট।

"আমরা" কারা, এই প্রশ্নটা নিজেকে করি

আমি লিখতে বসে প্রতিবার একটা পরীক্ষা করি: যে "আমি" বা "আমরা" লিখছি, সেটা কি সিলেটের কেউ সই করবেন, চট্টগ্রামের কেউ সই করবেন, টরন্টোর নির্বাসিত বাঙালি সই করবেন? এই ম্যাচটায় উত্তরটা সহজ — না।

বাংলাদেশে আর্জেন্টিনার সমর্থক আনুমানিক তিন কোটি, এটা আমি নিজের কাজেই দেখেছি। উনিশশো আঠারোতে রাশিয়া বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা ৩-৪ হেরে বাদ পড়ার পর মিরপুরে চোদ্দজন সমর্থকের মুখ ক্যামেরায় নিয়ে যে বাইশ মিনিটের ডকুমেন্টারি করি, সেটা আঠারো হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। যেদিন আর্জেন্টিনা হারে, সেদিন ঢাকার রাস্তা নীরব হয়। কিন্তু জার্মানি-সার্বিয়ার একটা নেশন্স লিগ ম্যাচ রাত পৌনে দুটোয় কেউ জাগে না।

আমি ভান করব না যে এটা আমাদের ক্ষতি। বরং এটা সৎ স্বীকারোক্তি: সার্বিয়ার শূন্য পয়েন্ট আমাদের শোক নয়, আমাদের কৌতূহল। যদি লিখতে বসে বলি "আমরা কেঁদেছি", তাহলে আমি অন্য কারও শোক নিজের গলায় তুলে নিচ্ছি। সেটা প্রতারণা।

আমি ভিড়কে শুনি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ডকে তার প্রথম লাইন হিসেবে। কোরাসের বাকি লাইনগুলো আসে চায়ের দোকান থেকে, স্টেডিয়ামের গেট থেকে, প্রবাসী কাজিনের ভয়েস নোট থেকে। জার্মানি-সার্বিয়ার কোরাসটা এই রাতে ছিল না।

তবু একটা সংযোগ আছে, আর সেটা ফুটবলের নয়, শ্রমের। বিশোফ আর ভার্টজ যেখানে খেলেন, সেই দেশগুলোর অর্থনীতির অনেকটাই চলে আমার চেনা মানুষের ঘামে। কাতার বিশ্বকাপের আগে আমি চোদ্দজন বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম — একজন ওয়েল্ডার লুসাইল স্টেডিয়ামের কাঠামো জোড়া লাগিয়েছিলেন, কিন্তু টিকিট কেনার সামর্থ্য ছিল না। ওই প্রকল্পে ছয় হাজার পাঁচশ নেপালি, ভারতীয় আর বাংলাদেশি শ্রমিক কাজ করেছিলেন। ওদের স্মৃতি ফাইনালের নয়, কাঠামোর।

সামনে যা দেখব

চতুর্থ ম্যাচউইকে সার্বিয়ার দিকে চোখ রাখব, কিন্তু টেবিলের দিকে নয় — দলের মুখের দিকে। শূন্য পয়েন্ট নিয়ে একটা দল যখন তলানিতে থাকে, তখন তার পরের পারফরম্যান্সটা ফুটবল নয়, চরিত্রের পরীক্ষা।

জার্মানির দিক থেকে দেখব বিশোফ আর ভার্টজ পরের ম্যাচে শুরুর একাদশে থাকেন কি না। এক ম্যাচের গোল দিয়ে কাউকে স্থায়ী করা যায় না; ধারাবাহিক মিনিটই বলে দেয়, কোচের পরিকল্পনায় ছেলেটি আসল নাকি ভরসার সাময়িক ঋণ।

আর একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার, যেটা কেউ লেখে না — আন্তর্জাতিক বিরতির পর ক্লাব ফুটবলে ফেরার সময়। দুই ম্যাচ খেলে, হাজার মাইল উড়ে, তিন দিনে ফেরা — এই ফিফা-ভাইরাসের হিসাবটা টেবিলে থাকে না, থাকে ফিজিওর ঘরে।

মিরপুরের দোকানটা এখন বন্ধ। চামচটা কেটলির পাশে শুকোতে ঝুলছে। ছত্রিশ হাজার আসনের একটা স্টেডিয়ামে একবার একটা বল লাথি খেয়ে যে শব্দ হয়েছিল, আর আজ রাতে দুই গোলের পর যে শব্দটা হয়েছিল — দুটো আলাদা, কিন্তু দুটোই একই জিনিস বলে: স্কোরটা শুধু সময়ের একটা ছবি। আর ছবি কখনো পুরো ঘরটা দেখায় না।