দুটি পদবি, একটি ফাঁকা মাঠ: জুভেন্টাসের ক্রেমোনেসি স্কোয়াড তালিকা পড়ার নিয়ম

কন্টিনাসার প্রশিক্ষণ মাঠে দুপুর ১২টা ৩০-এ আলো তির্যক হয়ে পড়ে। ট্রিবিউনে কেউ নেই; যেখানে সাধারণত সপ্তাহে দু-তিন দিন সাংবাদিকদের ল্যাপটপ খোলে, সেখানে শুধু ঘাস কাটার যন্ত্রের একঘেয়ে গুঞ্জন। ইন্টারন্যাশনাল ব্রেকের এমন নিস্তব্ধ সকালেই বেরিয়ে এল জুভেন্টাসের স্কোয়াড তালিকা — ক্রেমোনেসির বিপক্ষে একটি ম্যাচের জন্য। তালিকার ওপর চোখ বুলিয়ে হাত থেমে যায় দুটি পদবিতে: দাভিদে মার্কিসিও, আলফোনসো মন্টেরো। একটা ফাঁকা মাঠে দুটি পদবি ঝুলে থাকে রোমান্সের মতো, কিন্তু ওটা আসলে একটা নথি — আর নথি পড়তে জানতে হয়। সেদিন কেউ গোল করেনি, কেউ কার্ড দেখেনি; তবু তালিকাটা কিছু বলে গেল।

প্রেক্ষাপটটা সরল, আর সরলতার মধ্যেই তার সীমা। অক্টোবরের ইন্টারন্যাশনাল ব্রেক। জাতীয় দলের ডিউটিতে চলে গেছেন দলের বড় নামগুলো; কন্টিনাসায় পড়ে আছেন বাকিরা। অনুশীলনের ছন্দ ধরে রাখতে এবং একাডেমির ছেলেদের সিনিয়র পরিবেশের গন্ধ শেখাতে এমন একটি ম্যাচের আয়োজন হয়, যেখানে পয়েন্ট নেই, xG নেই, প্রেসিং-ট্রিগার নেই। ইন্টারন্যাশনাল ব্রেক মানে ইউরোপীয় লিগ ক্যালেন্ডারে একটা বিরতি — আর সেই বিরতিতে ক্লাবের কাজটা কৌশল পরীক্ষা নয়, শরীর আর স্কোয়াড ধরে রাখা।

দুটি জন্মসাল এখানে সবচেয়ে ঠান্ডা তথ্য: দাভিদে মার্কিসিওর ২০০৯, আলফোনসো মন্টেরোর ২০০৭। অর্থাৎ কিশোর। দুজনেই সেই দুই পরিবারের সন্তান, যাদের পদবি জুভেন্টাসের স্মৃতিকোষে লেখা — ক্লাউদিও মার্কিসিও, পাওলো মন্টেরো। এই বংশপরিচয় সহজ পাঠ, আর সহজ পাঠের বিপদ হলো, তা সত্যের আগেই গল্প বানিয়ে ফেলে।

আর তালিকার সঙ্গে যে রিপোর্টটা এল, তাতে কোচের নাম লেখা ছিল লুসিয়ানো স্পালেত্তি। এখানেই আমার প্রথম থামা। ক্লাবের অফিসিয়াল চ্যানেলে যাচাই না করে কোনো কোচের নাম, কারো স্কোয়াড তালিকা, কোনো ট্রান্সফার ফি মুখে তোলা উচিত নয় — কারণ এখন তথ্য আর ফ্রেম দুই ভিন্ন গতিতে ছোটে, আর ফ্রেম সবসময় আগে পৌঁছায়।

আমি মাঠ দেখা শুরু করেছি আটাশির দশকে, ঢাকার রেডিও স্টুডিও থেকে। রংপুর আমাকে শিখিয়েছিল — পিচ মাঠ হওয়ার আগে একটা পাতা। ২০১৭ সালের কথা: রংপুর স্টেডিয়াম, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, শেখ রাসেল ২–২ আবাহনী লিমিটেড ঢাকা। ১৪টি শট, ৬টি অন টার্গেট — এই সংখ্যাগুলো আমার পরিসংখ্যানের ডিগ্রি দিয়ে লিখেছিলাম, কিন্তু লেখাটা মৌসুমি বৃষ্টি, ভেজা আট হাজার দর্শক আর এক কিশোরের প্রথম টাচ নিয়ে ছিল। সেই পোস্ট বারো হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেদিন শিখেছিলাম: সংখ্যা কঙ্কাল, গল্প নয়।

জুভেন্টাসের ম্যাচ আমার কাছে কখনো কেবল ইতালীয় ফুটবল নয়; ওটা রাত একটার আড্ডা, যেখানে রংপুরের চায়ের দোকানে পাঁচ-ছয়জন মিলে একই স্ক্রিনে চোখ রাখি। ইন্টারন্যাশনাল ব্রেকের সপ্তাহগুলোতে সেই আড্ডা ফাঁকা হয়ে যায় — লিগ নেই, তাই আলোচনাও নেই। ক্লাব ঠিক এই ফাঁকটাই ভরে অনুশীলন-ম্যাচ দিয়ে, আর সংবাদমাধ্যম ভরে উপনাম দিয়ে। ফুটবল কখনো কেবল মাঠের ব্যাপার থাকে না; ওটা একটা প্রজন্মের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার জায়গা, আর শ্বাস থামলে সেটাও খবর।

তাই কন্টিনাসার তালিকাটা পড়তে গেলে প্রথমে প্রশ্ন করতে হয় — এটা কী বলে না? এটা বলে না যে জুভেন্টাসের একাডেমি ফুলেফেঁপে উঠেছে; এটা বলে না যে কোনো নতুন কৌশল গজাচ্ছে। এটা বলে, প্রথম দল খালি। একাডেমির পথটা সবচেয়ে স্পষ্ট দেখা যায় ঠিক যখন সিনিয়র ড্রেসিংরুম ফাঁকা হয় — অর্থাৎ যে পথ ক্লাবের শক্তি, সেটা প্রথমে ক্লাবের অনুপস্থিতির সাক্ষী। ভক্তদের একটা বড় অংশ স্কোয়াড তালিকা আর ম্যাচডে তালিকা গুলিয়ে ফেলেন; প্রথমটা সম্ভাবনার তালিকা, দ্বিতীয়টা সিদ্ধান্তের।

এর একটা ঠান্ডা আর্থিক পাঠও আছে। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়ে সবাই ফি-র অঙ্কে ডুবে থাকে; কিন্তু কাঠামোর গল্পটা ওয়েজ বিল আর রেজিস্ট্রেশনে। একাডেমি থেকে কেউ সিনিয়র পরিবেশে ঢুকলে সেটা আসলে অভ্যন্তরীণ, কম-খরচের সাইনিং — উল্টো দিকে বাজার-আতঙ্কের প্রিমিয়াম। ট্রান্সফার উইন্ডো এক স্বীকারোক্তি-কক্ষ, যেখানে ক্লাবেরা ফিসফিস করে নিজেদের ক্ষুধার কথা বলে। আর কিশোর খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে কাগজপত্রটা শুধু কাগজ নয় — অনূর্ধ্ব আঠারো খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক স্থানান্তরে ফিফার আর্টিকেল ১৯-এর মতো সুরক্ষা-নিয়ম আছে, যা কেউ মনে রাখতে চায় না।

এখানেই ব্লকচেইন-চর্চার একটা সংগত প্রসঙ্গ জুড়ে যায়। উইন্ডোর বেশিরভাগ খবর পুনরাবৃত্ত রটনা; তাই একটা ফ্যাক্টের আসল মূল্য তার প্রমাণপঞ্জি। খেলোয়াড় নিবন্ধন, যুবচুক্তি, ট্রান্সফারের কাগজ — এসব যদি টাইমস্ট্যাম্পসহ যাচাইযোগ্য খতিয়ানে বসে, তবে কে বলেছে প্রশ্নটা হারিয়ে যায় না। কোনো ক্লাবের ফ্যান-টোকেন বা ডিজিটাল স্মারকের বাজারদর নিয়ে আমার উৎসাহ নেই; আমার দরকার জবাবদিহি। প্রযুক্তি ট্রফি আনে না, আনে অ্যাকাউন্টেবিলিটি — এবং ফুটবলে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা ঠিক সেটাই।

দ্বিতীয় প্রজন্মের খেলোয়াড়দের ঘিরে একটা চেনা চক্র আছে, যাকে বলা যায় হাইপ-টু-কিল। আজ পদবির জোরে শিরোনাম, কাল পারফরম্যান্সের অভাবের জোরে ঠাট্টা। আমার চল্লিশ বছরের পর্যবেক্ষণ বলছে, ফিরে আসার ক্ষেত্রে শরীরের চেয়ে মাথার দেয়াল উঁচু — বিশেষ করে কম বয়সে, যেখানে প্রত্যাশার বোঝা নিজের চেয়ে বড়। মেজর ইনজুরির পর তাড়াহুড়ো করে ফেরা দ্বিতীয় অধ্যায়টা নষ্ট করে দেয়; কিশোরের ক্ষেত্রে তা আরও নিষ্ঠুর। কালচার হলো খেলার চারপাশে আমরা যে স্টেডিয়ামটা বানাই — আর সেই স্টেডিয়ামের ভিতরটা কতটা ধৈর্যশীল, সেটাই ঠিক করে ছেলেটা ফুটবলার হবে, নাকি শিরোনাম।

এখন প্রচলিত পাঠ। অনেকে বলবেন, বড় ক্লাবের একাডেমি থেকে কিশোরদের সিনিয়র তালিকায় তোলা মানে পাইপলাইন সচল। সত্যি, পাইপলাইন আছে। কিন্তু এখান থেকে যা বাদ পড়ে তা হলো — এই খবরটা আসলে ফাঁকা সংবাদের দিনে ভরাট করার উপাদান। ইন্টারন্যাশনাল ব্রেক মানে ইউরোপীয় ফুটবলের নীরব সপ্তাহ, আর সেই নীরবতা ভরাতে সংবাদমাধ্যমের হাতে থাকে উপনাম আর উত্তরাধিকার। আমার সন্দেহ, এই তালিকা ক্লাব-নীতির দলিল নয়, কনটেন্ট-চক্রের ফসল। কারণ যে রিপোর্টটা এল, তার সোর্স অজানা, যাচাইশৃঙ্খল শূন্য — অথচ তার ভেতরে একটা নিশ্চিত তথ্য ছিল, যা নিয়ে প্রশ্ন আছে।

আর একটা কথা এখানে জরুরি। ইংল্যান্ডে জন্মেছি, কিন্তু আমার প্রতিদিনের ফুটবল রংপুর, ঢাকা, দিনাজপুরের মাঠে। সেই দুই দৃষ্টির কারণে একটা জিনিস পরিষ্কার দেখি: কন্টিনাসার ঘাস আর রংপুর স্টেডিয়ামের পিচ — এই দুটোকে এক মানদণ্ডে মাপা যায় না, আর মাপা উচিতও না। ইউরোপের কিশোর ফুটবলার ঢোকে লাখ লাখ ইউরোর রক্ষাকবচ আর মিডিয়ার ফ্ল্যাশবাল্বে; আমাদের কিশোর ঢোকে একজোড়া বুট আর কারও ভরসায়। দুই জায়গাতেই ভক্তির ঘনত্ব সমান। পার্থক্য শুধু প্রতিষ্ঠানের — আর প্রতিষ্ঠানের ব্যবধানটা আমাদের স্থানীয় ক্যালেন্ডার আর স্থানীয় অর্থনীতি দিয়ে বুঝতে হবে, বিলিতি মানদণ্ড দিয়ে নয়।

আমাদের এখানে ট্রান্সফার বলতে বোঝায় ঢাকার দুই ক্লাবের মধ্যে একজনের বেতন বাকি পড়া ডিফেন্ডার অন্যজনে যাওয়া; সেখানে জুভেন্টাসের প্রশ্নটা হলো, একাডেমির ছেলেটার প্রথম পেশাদার চুক্তিটা কোন বয়সে সই হবে। দুটোই কাঠামোর প্রশ্ন, শুধু মাপকাঠি আলাদা। এই পার্থক্যটা মাথায় না রাখলে আমরা হয় রংপুরকে ছোট করে দেখি, নয় কন্টিনাসাকে বড় — দুটোই ভুল পাঠ।

রাশিয়া ২০১৮ টুর্নামেন্ট ছিল না; সেটা ছিল একটা প্রজন্মের দীর্ঘশ্বাস। ক্রোয়েশিয়ার কাছে সেমিফাইনালে হারের রাতটায় রংপুরে ঘড়ি ছিল রাত একটা, হাতে খোলা নোটবুক। আমি স্কোরলাইন লিখিনি, লিখেছিলাম একটা প্রজন্মের শেষ নিঃশ্বাস। ২০২০ সালে নীরবতার নব্বই মিনিট ছিল, আমি লিখে তার উত্তর দিয়েছিলাম। এখন, ২০২৬ সালের এই জানালায় বসে, সেই নীরবতার সঙ্গে আজকের কন্টিনাসার ফাঁকা মাঠটা মেলাতে পারি: দুটোই এমন শূন্যতা, যা কেউ দেখতে চায় না, কিন্তু দুটোই কিছু বলে যায়।

একটা ম্যাচ থেকে আমি একটা ছবি বেছে নেওয়ার নিয়ম মেনে চলি — যে ছবিটা ফলকের চেয়ে বেশি মনে থাকে। ২০১৮-র সেই রাতে সেটা ছিল ক্লান্ত ডিফেন্ডারের হাঁটুর ওপর হাত। আজকের সকালে সেটা হবে দুপুরের আলোয় কিশোরের ছায়া। এই ছবিটাই ঠিক করে দেয়, কাল কে মনে থাকবে — দল, নাকি একটা মুহূর্ত।

তাহলে সামনে তাকানো যাক। দুটি নাম, দুটি জন্মসাল — ২০০৭ আর ২০০৯। দুজনের পরিচয় এখন অপ্রাসঙ্গিক; আসল প্রশ্ন, পরের তিন মাসে দুজনের কেউ কি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচডে স্কোয়াডে ঠাঁই পায়? ক্লাবের অফিসিয়াল তালিকা, যুব দলের রেকর্ড, কিশোর খেলোয়াড় নিবন্ধনের কাগজ — এই তিন জায়গায় চোখ রাখলেই বোঝা যাবে, তালিকাটা ছিল আন্তরিক পথ, নাকি নিছক ভরাট সকাল। আমার নোটবুকে আমি শুধু একটা প্রশ্ন লিখে রাখছি: আমরা কি পদবিটা মনে রাখব, না বাঁ-পায়ের প্রথম টাচটা?