থ্রি-টু: আর্মেনিয়ার মাটিতে মন্টিনিগ্রোর জয়, আর যে খাতাটা কেউ খুলেই দিল না

খুলনার ফ্ল্যাটে রাত তখন প্রায় দুটো। জানালার বাইরে পাড়াটা ঘুমিয়ে পড়েছে, ভিতরে শুধু ফোনের স্ক্রিনের নীল আলো আর ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ। স্ক্রল করতে করতে একটা শিরোনাম আঙুল থামিয়ে দিল — মন্টিনিগ্রো, আর্মেনিয়ার মাঠে, ৩-২। শিরোনামের গায়ে ছোট করে জোড়া দেওয়া: WATCH MATCH HIGHLIGHTS।

তিন গোল, দুই গোল, অ্যাওয়ে জয়। ফুটবলের ভাষায় এটা একটা সম্পূর্ণ বাক্য। আমি চুক্তিটা উল্টো দিক থেকে পড়তে অভ্যস্ত — মেডিকেল, হ্যান্ডশেক, তারপর প্রথম ফিসফিস। আজ রাতে উল্টো দিক থেকে পড়ার মতো কিছুই রাখা হয়নি। উৎসে নেই কোন সংস্করণ, কোন গ্রুপ, কোন তারিখ, কার লাইনআপ, কোন মিনিটে গোল, কে বদলি হয়ে নেমেছিল, কে হলুদ কার্ড দেখল। শুধু ফলাফল রাখা হয়েছে, প্রক্রিয়া নয়। খুলনার একটা ফোন কল আমাকে অনেক বছর আগে শিখিয়েছিল — গুজব চুক্তিতে বদলে যায় খাতার পাতায়, শিরোনামে নয়। আজকের শিরোনামটা ঠিক তার উল্টো পথে হাঁটল।

ইউয়েফা নেশনস লিগের গঠনটা বোঝা জরুরি, কারণ এই ম্যাচের দাম সেখানেই লেখা। ২০১৮ সালে চালু হওয়া এই প্রতিযোগিতা জাতীয় দলগুলোর জন্য একটা স্থায়ী কাঠামো তৈরি করেছে — লিগ এ থেকে লিগ ডি পর্যন্ত স্তর, প্রতিটি স্তরে আপ-ডাউন, আর নিচের স্তরের দলগুলোর জন্য ইউরো প্লে-অফের একটা বিকল্প রাস্তা। অর্থাৎ যেটা বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে ছিল না, সেটা এখন আছে: ফলাফলের পরিণতি। একটা অ্যাওয়ে জয় এই ফরম্যাটে তিন পয়েন্ট, আর তিন পয়েন্ট মানে গ্রুপ টেবিলের উপরের দিকে একটা আসন, পরে ড্র সিডিংয়ে আরও ভালো অবস্থান, এবং UEFA কোয়েফিশিয়েন্টে ছোট ছোট কিন্তু জমা হওয়া অঙ্ক।

আর্মেনিয়া আর মন্টিনিগ্রো — দুই নামই ইউরোপীয় ফুটবলের মাঝারি আর ছোট স্তরের ফেডারেশন। দুটো দেশের খেলোয়াড়দের বড় অংশ বিদেশের ক্লাবে কাটায়, নিজেদের ঘরোয়া লিগের আন্তর্জাতিক বাজারমূল্য সীমিত, আর তাই জাতীয় দলের একটা ম্যাচ এখানে কেবল খেলা নয় — এটা একটা প্রদর্শনী জানালা। বড় ফেডারেশনের স্কোয়াড বাছাইয়ের এত বিকল্প থাকে যে একটা ম্যাচ হারলে কাঠামো কাঁপে না। এই দুই দেশের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা অন্যরকম: আট-দশটা ম্যাচের মধ্যে চারটে ভালো পারফরম্যান্সই নির্ধারণ করে সিডিং, কোয়ালিফাইং গ্রুপ, এবং পরের দুই বছরের ফিক্সচার কতটা কঠিন হবে।

এখানেই যে প্রশ্নটা ওঠে, সেটা স্কোরলাইন নিয়ে নয়, স্কোরলাইনের ব্যাখ্যা নিয়ে। ৩-২ একটা ফলাফল, প্রক্রিয়ার প্রমাণ নয় — এবং ফুটবল-বাজারে এই দুটো জিনিসের দাম কখনোই সমান নয়। অ্যাওয়েতে তিন গোল শোনায় দক্ষ ফিনিশিংয়ের গল্প, কিন্তু সমানভাবে শোনাতে পারে বিপক্ষের রক্ষণভাগের ভেঙে পড়া কাঠামোর গল্প। দুই গোল খাওয়া শোনায় রক্ষণদুর্বলতার গল্প, কিন্তু সমানভাবে শোনাতে পারে এমন ম্যাচের গল্প যেখানে দল এগিয়ে গিয়ে গেম স্টেট ছেড়ে দিয়েছে। xG, xGA, পজেশন, শট-অন-টার্গেট, প্রেসিং ইনটেনসিটি — একটাও সংখ্যা উৎসে নেই। এই শূন্যতায় দাঁড়িয়ে 'মন্টিনিগ্রো কৌশলগতভাবে উন্নত ছিল' বলা একটা অনুমান, প্রমাণ নয়। আর আমার পেশায় অনুমান আর নথির মধ্যে দূরত্ব থাকে ঠিক একটা স্বাক্ষরের সমান।

তারপর এল ক্যালেন্ডার। ট্রান্সফার বা ফলাফল — যে প্রশ্নই আসুক, আমার উত্তর শুরু হয় ফিক্সচার লিস্ট দিয়ে। নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বে দ্বিতীয় রাউন্ডের এই তিন পয়েন্ট তখনই মূল্যবান, যদি পরের দুটো ম্যাচে সেটা রক্ষা করা যায়। পয়েন্ট তালিকার একটা অদ্ভুত স্বভাব আছে: দ্বিতীয় রাউন্ডের তিন পয়েন্ট চতুর্থ রাউন্ডের পরে হয় সোনা, নয় স্মৃতি। মন্টিনিগ্রোর জন্য এই জয় তাই জমা নয়, শর্তসাপেক্ষ জমা। আর্মেনিয়ার জন্য ঘরের মাঠে হারা মানে শূন্য পয়েন্ট, এবং নেশনস লিগের গঠনে ঘরের মাঠগুলোই সেই জায়গা যেখানে ছোট দলগুলো তাদের পয়েন্টের বড় অংশ তুলে রাখে।

কোয়েফিশিয়েন্ট আর সিডিংয়ের অঙ্কটা এখানে নিষ্ঠুরভাবে সরল। নেশনস লিগের পারফরম্যান্স UEFA-র কোয়েফিশিয়েন্ট টেবিলে ঢোকে, সেই টেবিল ঠিক করে ভবিষ্যতের ড্র সিডিং, আর সিডিং ঠিক করে তুমি কোন পটে পড়বে — অর্থাৎ তুমি কতটা বড় দলের সঙ্গে খেলার ঝুঁকি নিচ্ছ। ছোট ফেডারেশনের কাছে এটা আয়ের প্রশ্নও: বড় প্রতিপক্ষ মানে বেশি সম্প্রচার আয়, বেশি দর্শক, বেশি দৃশ্যমানতা, আর সেই দৃশ্যমানতাই তরুণ খেলোয়াড়ের ক্লাব-চুক্তির প্রসঙ্গে ঢুকে যায়। আর্মেনিয়ার ঘরের মাঠের হারের হিসাব তাই টেবিলের দুই কলামে লেখা থাকে — পয়েন্ট আর সম্ভাবনা।

এখানেই আমার পুরনো আগ্রহের জায়গা: মূল্যায়ন কীভাবে কোরিওগ্রাফি হয়ে ওঠে। রাশিয়ায় এমবাপ্পে যখন হাঁটতেন, আমি তখন স্ট্রাইডের অর্থনীতি দেখতাম, আর বুঝতাম — খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য কেবল গোলের সংখ্যা নয়, দৃশ্যমানতার নকশা। একটা নেশনস লিগের অ্যাওয়ে ম্যাচ, যেটা মূলত আঞ্চলিক সম্প্রচারে দেখা হয়, সেটাও একটা মঞ্চ। এখানে একজন ২০ বছরের ডিফেন্ডার নব্বই মিনিট খেললে, স্কাউটিং ডেস্কে তার নামে একটা ফাইল তৈরি হয়। আর সেই ফাইলই পরে এজেন্টের ফোন, লোন-প্রস্তাব, এবং ক্লাবের 'বিকাশ-প্রকল্পে' রূপ নেয়। ছোট ফেডারেশনের জয় তাই কেবল তিন পয়েন্ট নয়; সেটা কয়েকটা ব্যক্তিগত খাতা খুলে দেওয়ার মুহূর্ত — যার সুবিধা প্রায়ই ক্লাব নেয়, আর ফেডারেশন পায় একটা ক্যাপ নম্বর।

এজেন্ট-জগতের হিসাবও এখানে চুপচাপ। একটা অ্যাওয়ে জয়ের পর স্কাউটদের রিপোর্টে যে ভাষা ঢোকে — 'ম্যাচ-উইনার', 'কম্পোজড', 'প্রেস রেজিস্ট্যান্স' — সেটা প্রায়ই পরের উইন্ডোতে দর কষাকষির ভিত্তি। আর আমি এটা বহুবার দেখেছি: যে ফুটবলার জিততে অভ্যস্ত নয়, তার চারপাশে হঠাৎ করে চাহিদার একটা কৃত্রিম ঘাটতি তৈরি হয়। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো দৌড় নয়, এটা নীরব সংকেতের ঘর। নেশনস লিগের এই ধরনের রাত সেই ঘরের সবচেয়ে নিচু আলোয় বসে থাকা চেয়ারগুলোর একটা।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা এই ফলাফলের সঙ্গে বাঁধা থাকে, সেটা কোচের চুক্তি। জাতীয় দলের কোচের নিয়োগ-কাঠামো ক্লাবের চেয়ে আলাদা — মেয়াদের শর্ত প্রায়ই কোয়ালিফিকেশন আর টুর্নামেন্টে প্রবেশাধিকারে বাঁধা, আর মাঝপথে মূল্যায়নের একমাত্র সাক্ষী টেবিল। ঘরের মাঠে হারা মানে দর্শকদের সামনে একটা প্রশ্ন তৈরি হওয়া, আর সেই প্রশ্ন সংবাদমাধ্যমে ঢোকার আগেই ফেডারেশনের ভিতরে একটা ঘড়ি চালু করে দেয়। মন্টিনিগ্রোর কোচের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টোটা — অ্যাওয়েতে তিন গোল দেওয়া একটা যুক্তি, যেটা তিনি পরে দরকারে ব্যবহার করতে পারবেন।

ক্লাব-ফুটবলের একটা সংক্রমণও এখানে দেখা যায়। যেসব তরুণ এই ম্যাচে জাতীয় দলের জার্সি পরে নেমেছিলেন, তাঁদের অনেকের ক্লাব-ভবিষ্যৎ নিয়ে অনিশ্চয়তা থাকে — লোন, লোন-উইথ-অব্লিগেশন, বা এমন চুক্তি যেখানে ছোট ক্লাবটা খেলোয়াড় গড়ে, আর বড় ক্লাবটা তৈরি অবস্থায় তুলে নেয়। এই অবস্থায় জাতীয় দলের ম্যাচটা খেলোয়াড়ের জন্য একমাত্র জায়গা যেখানে সে নিজের পরিচয় নিয়ে আলোচনা করাতে পারে, ক্লাবের হিসাবের খাতার বাইরে। ফলে ৩-২-এর মতো স্কোরলাইনে যিনি দুটো গোল খাওয়া রক্ষণভাগে দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁর ক্লাব-ভবিষ্যৎ পরের সপ্তাহেই বদলে যেতে পারে — কোচের ফোন থেকে এজেন্টের ফোন পর্যন্ত।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে ভিড় সবচেয়ে বেশি আর আলো সবচেয়ে কম। ম্যাচটাকে 'ক্রিটিক্যাল' বলা হয়েছে। এটা লেখকের মত, নথি নয়। দ্বিতীয় রাউন্ডের কোনো ম্যাচ, যার সংস্করণ বা গ্রুপও উৎসে লেখা নেই, সেটাকে 'নির্ণায়ক' বলার জন্য টেবিল লাগে, ফিক্সচার লাগে, প্রতিদ্বন্দ্বীর ফলাফল লাগে। হাইলাইটস বানানো একটা সাংবাদিক-পণ্যের পক্ষে সবচেয়ে লাভজনক সিদ্ধান্ত — কারণ হাইলাইটস গোল বিক্রি করে, গঠন বিক্রি করে না। ৩-২ দেখতে উত্তেজক; কিন্তু তিন-দুই সমানভাবে বিশৃঙ্খলার লক্ষণও হতে পারে। দুটো রক্ষণভাগ যদি কাঠামোগতভাবে ভেঙে থাকে, তাহলে 'উত্তেজনা' শব্দটা প্রশংসা নয়, সতর্কবার্তা।

দ্বিতীয় প্রতিধারণাটা আরও অস্বস্তিকর: ঘরের মাঠে আর্মেনিয়ার হার মানেই সংকট — এটা প্রমাণিত নয়। নেশনস লিগের নিচের স্তরে ঘরের সুবিধার চরিত্র ক্লাব ফুটবলের চেয়ে অনেক পাতলা, কারণ দর্শক-চাপ, ভ্রমণ-ক্লান্তি আর প্রস্তুতির সময় — এই তিনটার হিসাবই ছোট ফেডারেশনে অনিয়মিত। আবার উল্টোটাও সত্য: অ্যাওয়ে জয়কে অনেক সময় তার প্রাপ্যের চেয়ে বেশি ওজন দেওয়া হয়, কারণ অ্যাওয়ে জয়ের গল্পটা বলতে ভালো লাগে। একটা অস্বীকৃতির আগে যে নীরবতা, তার ভিতরেই প্রায়ই সবচেয়ে জোরে ফি বাজে — এবং এই ম্যাচের ক্ষেত্রে সেই নীরবতাটাই সবচেয়ে জোরে।

তৃতীয়, এবং আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি প্রতিধারণা: উৎস। তুর্কি ভাষার একটা হাইলাইটস-পাতা, তারিখ ছাড়া, সংস্করণ ছাড়া, লাইনআপ ছাড়া। এই উপাদান দিয়ে টেবিল বানানো যায় না, ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না, আর বাজারের হিসাব তো একেবারেই নয়। এটাকে রেকর্ড হিসেবে রাখা যায়, সিদ্ধান্তের প্রমাণ হিসেবে নয়। খালি গ্যালারির খাতা আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা দাম আছে — এখানে অনুপস্থিত আছে প্রক্রিয়া, আর তার দামটা হল নিশ্চয়তার অভাব।

তাহলে সামনে কী? পরের দুই ম্যাচের ফিক্সচারই আসল সাক্ষী। যদি মন্টিনিগ্রো তাদের পরের অ্যাওয়ে ম্যাচেও দুই-তিন গোল দিতে পারে, তাহলে আজকের ৩-২ হবে কাঠামোর লক্ষণ; যদি পরের ম্যাচে এক গোলেও আটকে যায়, তাহলে আজকের রাতটা ছিল ফিনিশিং-ভ্যারিয়েন্স। আর আর্মেনিয়ার পরের ঘরের বা বাইরের ম্যাচে দেখা যাবে, দুই গোল ছিল রক্ষণ-দুর্ঘটনা, নাকি আক্রমণভাগে সত্যিই কিছু তৈরি হচ্ছে। এই দুটো তথ্য ছাড়া যেকোনো রায় অসম্পূর্ণ। তিন পয়েন্ট আজ রাতেই ব্যাংকে জমা পড়ে গেছে; অর্থ কিন্তু পরের রাউন্ডে খরচ হবে।