মেক্সিকোর ১১ পরিবর্তন: একটা ফ্রেন্ডলিকে 'যুব-নীতি' বলে ডাকার আগে

আমি স্কোরলাইনটা সবার পরে পড়ি। অভ্যাসটা ২০১৭ সালের মার্চ থেকে — সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে একটা ধার করা ফোন রেলিংয়ের ওপর হেলান দিয়ে রেখে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের একটা ম্যাচ আমি ফেসবুকে লাইভ করেছিলাম। ম্যাচটা ২–১ শেষ হয়, বিজয়ী গোলটি আসে ৯৪তম মিনিটে, প্রায় তিন হাজার মানুষের সামনে; স্ট্রিম দেখেছিলেন নয়শো জন। আমি ৭৮তম মিনিট পর্যন্ত স্কোর বলিনি। বলেছিলাম উত্তর গ্যালারির ওপর দিয়ে ভেসে আসা ভাজাপোড়ার ধোঁয়ার কথা, বলের ওপর গোলরক্ষকের কাঁপতে থাকা হাতের কথা। ওই রাতেই একটা পকেট-নোটবুক শুরু করি: "ক্যামেরা যা মিস করেছে।" মেক্সিকোর লাইনআপ শিটটা দেখে আজও মনে হয় — স্কোরবোর্ড যা দেখায় না, সেটাই আসল খবর।

এল ত্রি, অর্থাৎ মেক্সিকোর পুরুষ জাতীয় দল, পেরুর বিরুদ্ধে নামে একটা প্রীতি ম্যাচে। ম্যাচটি ছিল ফিফার নির্ধারিত আন্তর্জাতিক উইন্ডোর ভেতরে — যে সময়ে ক্লাবগুলোকে খেলোয়াড় ছাড়তে হয়, আর ফেরত পাওয়ার পর ক্লাব-কোচদের 'ফিফা ভাইরাস' নিয়ে ভুগতে হয়: চোট আর ক্লান্তির একটা নীরব কর। দায়িত্বে ছিলেন অন্তর্বর্তী প্রধান কোচ রাফায়েল মার্কেস। তাঁর খেলোয়াড়-জীবনের পরিচয়ের বাইরে আরেকটা পরিচয় আছে — বার্সেলোনা আতলেতিকের সঙ্গে কাজ, অর্থাৎ লা মাসিয়ার সঙ্গে প্রথম দলের সেতু-নির্মাণ।

সেই ম্যাচে মেক্সিকো এগারোটি পরিবর্তন আনে। শুরুর একাদশের গড় বয়স দাঁড়ায় ২৪.৪ বছরে। স্কোয়াডে সাতজন খেলোয়াড়ের বয়স ২৩ বা তার কম; সবচেয়ে বড় দু'জনের বয়স ৩০ আর ২৯।

এখানে দুটি শব্দ আলাদা করে বলা দরকার, কারণ আমাদের ফুটবল-আলোচনায় এগুলো প্রায়ই মিলিয়ে যায়। এক হলো স্কোয়াড — উইন্ডোতে ডাকা কুড়ি-তেইশ জন। আরেক হলো একাদশ, যাদের নাম মাঠে নামার ঠিক আগে ঘোষণা করা হয়। এগারোটি পরিবর্তন মানে কোচ গোটা স্কোয়াডটা হাতড়ে দেখেছেন, একাদশকে নয়। আর প্রীতি ম্যাচ মানে এমন একটি ম্যাচ, যার স্কোর পয়েন্টের খাতায় ওঠে না — ফলে এখানে পরীক্ষা করার স্বাধীনতা সবচেয়ে বেশি, আর প্রমাণের ওজন সবচেয়ে কম।

যুব-নীতির সাক্ষী হিসেবে গড় বয়স একটা দুর্বল সাক্ষী। গড় মানে গড়পড়তা, আর গড় ছোট নমুনায় এক-দুই জন বয়স্ক খেলোয়াড়ের প্রতি ভয়ানক সংবেদনশীল। এগারো জনের একাদশে দু'জন ২৯-৩০ বছরের খেলোয়াড় থাকলে গড়টা সহজেই উপরে ঠেলে যায়; ছবিটা অবশ্য বদলায় না। তাই ২৪.৪-এর নিচে লুকোনো আসল প্রশ্নটি বয়সের বিন্যাস — ক'জন ২০-২১, ক'জন ২৩, ক'জন ২৯-এর বেশি। গড় নয়, বিন্যাসই নীতি বলে দেয়।

মার্কেসের নামের পাশে যুব-বিকাশের একটা সত্যিকারের নথি আছে; কিন্তু সেই নথি সিনিয়র দলে তাঁর নির্বাচনী ক্ষমতার নথি নয়। লামিন ইয়ামাল, মার্ক কাসাদো, পাউ কুবার্সি, ফেরমিন লোপেস — নামগুলো তাঁর পরিচিতির প্রমাণ, সম্মানেরও। কিন্তু বার্সেলোনা আতলেতিক একটি ডেভেলপমেন্ট-সাইড ভূমিকা, লা মাসিয়া থেকে প্রথম দলে ওঠার সেতু। সিনিয়র জাতীয় দলের কোচের হাতে নির্বাচনের যে ম্যান্ডেট থাকে, সেটা অন্য ধরনের দায়। সেতু-নির্মাতা আর নিয়োগকারী এক জিনিস নয়। এই যুক্তি খুব সাবধানে টানতে হয়, নইলে আমরা একটা ডেভেলপমেন্ট-রেকর্ডকে সিনিয়র কোচের স্বায়ত্তশাসনের প্রমাণ ভেবে বসি। তাঁর নিয়োগস্থিতি — অন্তর্বর্তী, স্থায়ী, নাকি নির্বাচনী ক্ষমতাসহ — যতদিন নিশ্চিত না হয়, ততদিন এখান থেকে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে অনুমানের ওপর অনুমান সাজানো।

একটি ম্যাচ একটি নীতি নয়, একটি ঘটনা। আন্তর্জাতিক ফুটবলের ক্যালেন্ডারে এগারোটি পরিবর্তন সমানভাবে মানানসই লোড-ম্যানেজমেন্ট আর বাধ্যতামূলক রোটেশনের সঙ্গেও। ক্লাব-মৌসুমের মাঝখানে, চোটের ঝুঁকি মাথায় নিয়ে, কেউ যদি তার সেরা একাদশকে বিশ্রাম না দেয়, সেটাই বরং অস্বাভাবিক। এই জায়গায় আমার বছরগুলোর ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা একটা সরল নিয়ম শিখিয়েছে: একই রকম অন্তত তিনটি উইন্ডো না দেখলে বয়সের গড়কে প্রবণতা বলা যায় না, বলা যায় শুধু ঘটনা। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার লেজে ধার করা সময়ের হিসাব রাখতে গিয়ে আমি এটাই শিখেছিলাম — ফ্রান্স ৪–২ জিতেছিল লুঝনিকিতে, ১৫ জুলাই ২০১৮; সবাই ছয় গোলের রিপিট করছিল, আমি খাতায় লিখছিলাম টানা তিনটি অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ, রেগুলেশনের বাইরে ৩৬০ মিনিট, আর লুকা মদরিচের সাত ম্যাচে প্রায় ৭১ কিলোমিটার দৌড়। গোল নয়, মিনিটই সত্যি বলেছিল কে কতটা দিতে পেরেছিল।

অডিশন আর পদোন্নতি এক নয়। প্রীতি ম্যাচের মিনিট ধার করা মিনিট — কেউ ওই মিনিটের বিনিময়ে তার কেরিয়ারের ভাড়া গোনে না। তাই তেইশ বছরের একটি ছেলেকে একটি প্রীতি ম্যাচে নিজেকে প্রমাণ করার নির্দেশ দিয়ে ছেড়ে দেওয়াটা নিষ্ঠুরতা। ফিরে আসার প্রথম ম্যাচে বা জাতীয় দলের প্রথম ম্যাচে প্রমাণ দাবি করা কেবল মনস্তাত্ত্বিক চাপ বাড়ায় না, চোটের ঝুঁকিও বাড়ায় — কারণ প্রমাণের তাড়ায় খেলোয়াড় শরীরের সীমা টপকে যায়। আমরা যে প্রমাণ চাই, সেই প্রমাণ দেওয়ার পরিবেশটা কি আমরা বানিয়ে দিয়েছি?

২০২১ সালের ১২ জুন ডেনমার্ক–ফিনল্যান্ড ম্যাচে ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে যান, আর আমি ৯০ সেকেন্ড চুপ করে থাকি — কেরিয়ারের দীর্ঘতম নীরবতা। তারপর বলি ফিনিশ সমর্থকদের ডাক আর ড্যানিশ খেলোয়াড়দের দেওয়ালের কথা। ওই দিন থেকেই আমি আমার ধারাভাষ্য সাজাই একটি 'হিঞ্জ-মিনিট' ঘিরে — যে মুহূর্তে একটা ম্যাচ আরেকটা ম্যাচ হয়ে যায়। মেক্সিকোর পেরু-ম্যাচের হিঞ্জ-মিনিট স্কোরবোর্ডে ছিল না; ছিল লাইনআপ শিটে, ওই সাতটি নামে।

আর আমার খাতা নামের নয়, মিনিটের। ২০২১-এ ১৮ বছরের পেদ্রি ছয় ম্যাচে ৬২৯ মিনিট খেলে স্পেনের হয়ে, আমি এক বসায় বারোশো শব্দ লিখি। ২০২২-এ দোহায় আমি আমার প্রেস-সারিতে একমাত্র বাংলা কণ্ঠ; স্টেডিয়াম-স্টুয়ার্ড দু'বার আমার অ্যাক্রেডিটেশন দেখতে চেয়েছেন। ওই টুর্নামেন্টে আমি চোখ রাখছিলাম তেইশ বছরের এক মিডফিল্ডারের দিকে — আজ্জেদিন ওউনাহি, যাঁর ছবি অক্টোবরের আগে প্রায় কেউ তোলেনি। আমি ৯০০ শব্দে লিখেছিলাম, তিনি টুর্নামেন্টে পড়ে থাকা সবচেয়ে কম-ছবি-তোলা খেলোয়াড়। এক প্রযোজক জিজ্ঞেস করেছিলেন, উনি কে? জানুয়ারি ২০২৩-এ তিনি মার্সেইয়ে যোগ দেন, প্রায় আট মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে; রাত একটা নাগাদ সিলেট সময়ে সংখ্যাটা আমি প্রথমে জানিয়েছিলাম।

এই অভ্যাসই বলে দেয়, মেক্সিকোর এই প্রীতি ম্যাচের মূল্য গড় বয়সে নয়, ওই সাতটি নামে। এরা এখন আমার 'ক্যামেরা যা মিস করেছে' খাতার নতুন পাতা। আরেকটা কথা এখানে জড়িয়ে আছে, যা ফুটবলের বাজারে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই: যে লিগ তারকাদের বিলবোর্ড বানায়, সে লিগ কোনো খেলোয়াড় গড়ে না, কিনে আনে। তেইশ বছরের একটি ছেলের কেরিয়ারের আসল ধাপটা গড়ে ওঠে অনুশীলনের মাঠে, দ্বিতীয় বিভাগের ভ্রমণে, অখ্যাত স্টেডিয়ামের কাদায় — বিলবোর্ডে নয়। মেক্সিকোর এই সাতজনকে তাই দেখতে হবে কোথায় তাঁরা মিনিট পাচ্ছেন, কোন পরিবেশে, কার সিস্টেমে।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধবিন্দু হলো এই: আমরা নাম মনে রাখি, মিনিট ভুলে যাই। একটা তরুণ একাদশ দেখলেই আমরা 'পুনর্গঠন' শব্দটা তুলে নিই, কারণ গল্পটা সুন্দর। কিন্তু একটা প্রীতি উইন্ডো আসলে একটা সময়সূচির সিদ্ধান্ত, কোনো ক্রীড়া-কৌশল নয়। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে যা হয়: একটা অনুশীলনের ছবিকে আমরা পাঁচ বছরের প্রকল্পের প্রচ্ছদ বানিয়ে ফেলি।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা সূক্ষ্ম। '২৫-এর নিচে গড়' শিরোনামটা দেখতে দুর্দান্ত, কিন্তু এটা দুই-তিনটি বয়স্ক খেলোয়াড়ের উপস্থিতিতে এতটাই কাঁপতে থাকে যে সেটা দিয়ে যুব-আন্দোলনের মাত্রা মাপা যায় না। ৩০ আর ২৯ বছরের দুই খেলোয়াড় যদি পরের উইন্ডোতেও থাকেন, তাহলে ছবিটা পূর্ণ যুব-রিসেট নয়, বরং একটা রূপান্তরকালীন মেরুদণ্ডের মডেল — যেখানে অভিজ্ঞরা নোঙর ধরেন, তরুণরা আশপাশে দাঁড়ায়।

তৃতীয় অন্ধবিন্দুটা আমাদের দর্শকের নিজের। আমরা তরুণ খেলোয়াড়ের কাছে প্রমাণ চাই, অথচ ম্যাচটা আমরা বেছে দিয়েছি তার সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ সংস্করণে — কোনো প্রতিপক্ষ-র‍্যাঙ্কিংয়ের চাপ নেই, স্কোরের পরিণতি নেই, দর্শকও নেই। এই অসম চুক্তিতে 'সে পারল না' বলা সহজ। কিন্তু সহজ কথাটা সত্যি নয়।

পরের দুই-তিনটি আন্তর্জাতিক উইন্ডোই আসল শিরোনাম। ২৫-এর নিচে খেলোয়াড়দের অংশটা ফিরে আসে কি না, ওই সাতজনের কেউ উঁচু র‍্যাঙ্কের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে মিনিট পান কি না, আর ২৯-৩০ বছরের দু'জন একাদশে নোঙর হন কি না — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তরেই বোঝা যাবে, এটা নীতি ছিল নাকি সময়সূচি। তার আগে একটা প্রীতি ম্যাচের গড় বয়স নিয়ে গল্প লেখা মানে ধার করা মিনিটকে স্থায়ী ঠিকানা ভেবে বসা। প্রশ্নটা তবে রেখে দিই: আমরা কি খেলোয়াড় তৈরি করছি, নাকি শুধু তাদের দেখে নিচ্ছি?