একই রোস্টারে দুই এসপোসিতো: ইতালির শতাব্দীপুরনো নথি আর ট্রান্সফার বাজারের নতুন হিসাব

সোমবার সন্ধ্যায় বুরসার স্টেডিয়ামে বল গড়ানোর আগে আমি ইতালির টিম শিটটা হাতে নিয়েছিলাম। দুই নম্বর লাইনে দুটো পদবি পাশাপাশি বসানো—পিও এসপোসিতো, ২১; সেবাস্তিয়ানো এসপোসিতো, ২৪। একই পরিবার, একই প্রথম একাদশ। ইতালির হয়ে শেষবার দুই ভাই একসঙ্গে প্রথম একাদশে নামার ঘটনা ঘটেছিল ১৯১৫ সালে—আলদো ও লুইজি চেভেনিনি, সুইজারল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৩-১ জয়ে দুজন মিলে সব গোল করেছিলেন। শতাব্দী-পুরনো সেই নথির পাশে আজকের নথিটা রাখলে একটা কথা স্পষ্ট হয়: পরিবারটাই এখানে রেজিস্ট্রেশন ইউনিট। সেবাস্তিয়ানোর জন্য সোমবার ছিল ইতালির সিনিয়র জার্সিতে অভিষেক। পিওর জন্য ছিল দশ নম্বর ক্যাপ, যেখানে পাঁচ নম্বর গোলটা সেই সন্ধ্যাতেই যোগ হলো।

ইতালির এই ম্যাচটা জেতা ছাড়া উপায় ছিল না। নেশনস লিগের শুরুতেই ঘরের মাঠে বেলজিয়ামের কাছে ২-০ হার, রবার্তো মানচিনির দায়িত্বে ফেরার প্রথম ম্যাচ, আর তার পেছনে ২০২৬ বিশ্বকাপ থেকে ছিটকে পড়ার ধাক্কা। বুরসায় ফল দাঁড়াল ৪-১। টেবিলে তিন পয়েন্ট যোগ হলো। কিন্তু যে ঘটনাটা আমাকে সন্ধ্যার পর থেকে বসিয়ে রেখেছিল, সেটা টেবিলের নয়—কাগজের।

ইতালির ইতিহাসে এটা চতুর্থ জোড়া ভাই, যাঁরা একই ম্যাচে দেশের জার্সিতে খেলেছেন। ২০০০ সালে ফিলিপ্পো ও সিমোনে ইনজাঘি সেই তালিকায় আছেন, কিন্তু তাঁরা একসঙ্গে প্রথম একাদশে ছিলেন না। দুই ভাই একসঙ্গে শুরু করার শেষ নজির সেই ১৯১৫ সালই। আরও একটা সংখ্যা এখানে বসে আছে—সালভাতরে এসপোসিতো, পরিবারের বড় ভাই, ২৫ বছর, ২০২২ সালে ইতালির হয়ে এক ম্যাচ খেলেছিলেন। অর্থাৎ সোমবার প্রথমবার এমন হলো যে ইতালির সিনিয়র দলে তিনজন সহোদর খেলার নজির গড়ে গেল। পিও গত মৌসুমে ইন্টার মিলানে ব্রেকআউট করেছিলেন; সেবাস্তিয়ানো গ্রীষ্মে কাগলিয়ারি থেকে ধারে সাসসুওলোতে গেছেন।

আমি নয় বছর ধরে ম্যাচ-শিট আর স্কোয়াড-লিস্ট জমা করি, আর এই অভ্যাসটা আমাকে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় নিয়ে এসেছে: দলবদলের উইন্ডোতে যত গুজব তৈরি হয়, তার চেয়ে অনেক কম কাগজ তৈরি হয়। নেশনস লিগের স্কোয়াড-লিস্টও একটা রেজিস্ট্রেশন নথি। তাতে কে খেলবে তা লেখা থাকে, কিন্তু কে কত দিয়ে খেলছে তা থাকে না। আমি রেজিস্ট্রেশন ফাইলটা টেনে বের করলাম। কালি তখনও টাজা।

বংশপরিচয়ের খবরটা সুন্দর, আর ঠিক সেখানেই আমার সমস্যা। কারণ আমি যখন রোস্টার লাইনগুলোর পাশে ক্লাবের চুক্তি-নথি রাখি, তখন সুন্দর গল্পটা তিন ভাগে ভাগ হয়ে যায়—আর তিন ভাগের তিনটে আলাদা হিসাব।

প্রথম হিসাবটা পিওর। একুশ বছর বয়সে দশ ক্যাপ, পাঁচ গোল—ম্যাচপ্রতি গড়ে অর্ধেক গোল। অনুপাতটা প্রশংসার যোগ্য, কিন্তু ক্লাব-হিসাবরক্ষকের কাছে এটা ক্যালেন্ডারের চাপ। প্রতিটি ক্যাপ ভ্যালুয়েশনের সাথে একটা কমা যোগ করে; প্রতিটি গোল নবীকরণ-আলোচনায় একটা শূন্য যোগ করে। ইন্টারের সামনে আসল প্রশ্নটা ট্যাকটিক্যাল নয়—চুক্তির মেয়াদ কোন দরজায় ঠেকেছে, আর নবীকরণটা কোন উইন্ডোতে নামানো হবে। ইউরোপের বাজারে এই প্রশ্নের উত্তর সাধারণত দুই ভাগে ভাগ হয়: হয় ক্লাব আগেভাগে কাগজ সই করায়, নয়তো এজেন্ট অপেক্ষা করে, আর অপেক্ষার প্রতিটি মাস দাম বাড়ায়। আমার নয় বছরের পর্যবেক্ষণে দ্বিতীয় পথটাই বেশি পথ।

দ্বিতীয় হিসাবটা সেবাস্তিয়ানোর ধার-কাগজ। কাগলিয়ারি থেকে ধারে সাসসুওলো—ধার কখনও ভদ্রোচিত ব্যবস্থা নয়। ধার মানে তিনটে লাইনের সমষ্টি: বেতনের কত ভাগ কে দেবে, কেনার অপশন কার হাতে থাকবে, আর কত ম্যাচ খেললে সেই অপশন সক্রিয় হবে। সোমবারের অভিষেক এই তিনটে লাইনের কোনোটাতে সরাসরি লেখা থাকে না, কিন্তু পরোক্ষে তিনটেরই দাম বদলে দেয়। যে ফুটবলার সোমবার ইতালির জার্সিতে প্রথমবার নামলেন, তাঁর মূল্য বাড়ল; কিন্তু বাড়াটা কার ব্যালান্স শিটে যোগ হবে, সেটা টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে দেখা যায় না। একই যুক্তিতে বিনামূল্যে পাওয়া খেলোয়াড়ের বিশাল সাইনিং ফি নিয়ে আমার আপত্তি চিরকালীন—কারণ ধার আর ফ্রি-এজেন্টের কাগজেই ফেয়ার-প্লের সবচেয়ে বড় ফাঁকা ঘরগুলো বসে থাকে। আমি প্রশ্নটা নথির আকারে রাখছি, রায়ের আকারে নয়।

তৃতীয় হিসাবটা কাগজের একটা ফাঁকা ঘর। তিন ভাই—তিন ক্লাব, তিন চুক্তি; কিন্তু প্রতিনিধিত্ব কি এক অফিসের হাতে? আমার ছোট ফাইলে এরকম সাতটা পরিবার-ক্লাস্টার আছে, যেখানে একই এজেন্সি দুই বা তিনজন সহোদরের চুক্তি দেখে। এমন কাঠামোতেই সাধারণত অ্যাড-অন সবচেয়ে বেশি জমা হয়: সাইনিং ফি, বাড়িভাড়া, ভাষা-কোর্স, পরিবারের অগ্রিম। এজেন্ট ফি স্বাভাবিকই লাগছিল; তারপর আমি অ্যাড-অনগুলো বিয়োগ করলাম। বিয়োগফলটা এখানে লিখব না, কারণ তিন ভাইয়ের প্রতিনিধিত্ব-কাগজ আমার হাতে নেই।

চতুর্থ হিসাবটা নাগরিকত্বের। দুই এসপোসিতো একসঙ্গে নামার ঘটনাটা ইতালির ফুটবলে সম্ভব হয়েছে কারণ ইতালির নাগরিকত্বের দরজা বংশপরিচয় ধরে খোলে, আর সেই দরজায় একগাদা কাগজ লাগে—জন্মসনদ, পিতামাতার নথি, বাসিন্দা-সনদ, পাসপোর্ট। কাগজগুলো আমি চিনি, কারণ বছর পাঁচেক ধরে আমি ভারত-বাংলাদেশের বয়স-যাচাইয়ের ফাইল ঘাঁটছি। সেই ফাইলে জন্মসনদটা পরিষ্কার ছিল; রোস্টারটা ছিল না। ইতালির এই ঘটনায় অভিযোগের ছায়া নেই, কোনোটাই নেই—কিন্তু কাঠামোটা একই। যে মুহূর্তে রাষ্ট্রীয় পরিচয় খেলোয়াড়-নিয়োগের শর্ত হয়ে দাঁড়ায়, সেই মুহূর্তে সেই পরিচয় নথি ছাড়া আর কিছু নয়।

এরপর বলটা। আমি ম্যাচটা লিখতে বসেছিলাম ৪-১ ফল থেকে নয়, লাইনআপ থেকে। বেলজিয়ামের কাছে ঘরের মাঠে হারার পর ইতালির সবচেয়ে বড় ঘাটতি ছিল মাঝমাঠে বল ফিরে পাওয়ার গতি। বুরসায় সেটা ঠিক হয়েছে, কিন্তু তুরস্ক ম্যাচটা খুলে ফেলেছিল—অর্থাৎ ফলটা ইতালির গঠনগত সমাধানের প্রমাণ নয়। একটা ৪-১ দেখে বিশ্বকাপ-বঞ্চনার হিসাব মিটে যায় না; মিটে যায় শুধু টেবিলের তিন পয়েন্ট। আর ভাই-ভাই একসঙ্গে খেলার সৌন্দর্য একটা সন্ধ্যার কৌতূহল, সিস্টেম-পরিবর্তনের সংকেত নয়।

এখানেই কন্ট্রারিয়ান অংশটা। যাঁরা খুশি হয়ে লিখছেন ফুটবলে পরিবার ফিরে এলো, তাঁরা দুটো জিনিস মিস করছেন। প্রথমটা, ১৯১৫-এর সঙ্গে আজকের তুলনাটা অসম। তখন ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, এজেন্ট নেই, ধার-অপশন নেই, যুগ্ম নিবন্ধনের প্রশ্ন নেই। দুই চেভেনিনি একই কাগজে নাম লিখতে পেরেছিলেন, কারণ কাগজটা তখন একটাই ছিল। এখন তিন এসপোসিতোর পেছনে অন্তত তিনটে ক্লাব-নথি, একটা প্রতিনিধিত্ব-অফিস আর একটা নাগরিকত্ব-ফাইল বসে থাকতে পারে। শিরোনামটা ক্যালেন্ডারের ঘটনা, ফুটবল-বিষয়ক উপসংহার নয়।

দ্বিতীয়টা আরও জরুরি। পরিবারের গল্প মিথ্যে নয়, কিন্তু পরিবার ট্রান্সফার-বাজারে একটা ঝুঁকি-কেন্দ্রও। এক পরিবারে তিনটে কেরিয়ার মানে একই ম্যানেজমেন্টে তিনটে মূল্যায়ন, একই পরামর্শে তিনটে সিদ্ধান্ত। একটা ইনজুরি, একটা খারাপ মৌসুম, একটা ভুল নবীকরণ টেবিলে তিনবার পড়ে। সৌন্দর্য এটাকে ঢেকে রাখলে হিসাবটা আমরা ঠিকমতো পড়ি না। তারিখ অনুযায়ী সাজালেই কেবল প্যাটার্নটা দেখা যায়—আর সোমবারের প্যাটার্নটা বলছে, গল্পটা পরিবারের, কাগজটা ইন্ডাস্ট্রির।

সামনের উইন্ডোতে তিনটে জিনিস দেখতে হবে। ইন্টারের নবীকরণ-ক্যালেন্ডার: ক্যাপ বাড়ার সাথে চুক্তির কমা কোথায় পড়ে। সাসসুওলোর ধার-কাগজ: অভিষেকের পর অপশনের দাম কে হিসাব করবে। আর তৃতীয় ফাইল, যেটা কেউ প্রকাশ করে না। আমার হিসাবে একটা প্রশ্ন থেকে যায়—যখন দুই ভাই একই রোস্টারে দাঁড়ায়, আমরা পরিবারকে অভিনন্দন জানাই; কিন্তু কাগজটা কে রাখে?