ভুল লেবেলের ফুটবল: এক গায়িকার সাবওয়ে যাত্রা আর একটি ট্যাগের নীরব ভাঙন

সোমবার সকালে ফাইলটা খুলে প্রথমে ভেবেছিলাম মেটাডেটা গোলমাল করেছে। ফাইলের মাথায় ডোমেইন লেবেল বসানো — Football। ভেতরে মেক্সিকান গায়িকা ও অভিনেত্রী ডানার নিউ ইয়র্ক সাবওয়ে যাত্রা: স্টেশন থেকে স্টেশনে বদল, টিকটক ভিডিও ধারণ, সঙ্গীদের সঙ্গ, আর ম্যানহাটনে একটি ব্রডওয়ে মিউজিক্যালে সন্ধ্যা কাটানো। ২৭টি তথ্যবিন্দু একটার পর একটা পড়লাম। একটি দলের নাম নেই, একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটি স্কোরলাইন নেই, একটি ট্রান্সফার ফি নেই, রেফারির একটি সিদ্ধান্তের উল্লেখ নেই। লেবেলটা ভুল, আর ভুলটা এত স্পষ্ট যে কাজের প্রথম ধাপ হয়ে গেল সেটা স্বীকার করা। যা আছে সেটাও কম নয়। রাতের সাবওয়ে, প্ল্যাটফর্মের ভিড়, টিকটকে ধারণ করা কয়েক সেকেন্ডের ক্লিপ, আর সেই ক্লিপের নিচে দুই ভাগে ভাগ হয়ে যাওয়া মন্তব্যের ঘর। কেউ পোশাক নিয়ে লিখছেন, কেউ প্রশ্ন তুলছেন মেক্সিকোর বাইরে তাঁকে আদৌ কেউ চিনল কি না। ভিডিওতে ব্যবহৃত অডিওটির নামও তথ্যবিন্দুতে আছে: কারোল জি-র সঙ্গে জুডেলিন ও রুসোস্কির ‘BbY WOW’, অ্যালবাম ‘No me arrepiento de sentir tanto’ থেকে। এটা বিনোদন ও সঙ্গীত শিল্পের খবর। ফুটবলের সঙ্গে এর সেতু নেই; সেতু বানাতে গেলে বানানো তথ্য লাগবে, আর বানানো তথ্য দিয়ে আমি কখনো লিখিনি। এখানেই আসল বিষয়টা। কনটেন্ট পাইপলাইনে একটি লেবেল শুধু গায়ের রঙ নয়, সিদ্ধান্তের সূচনা। লেবেল ঠিক করে দেয় ফাইলটি কোন ডেস্কে যাবে, কোন বিশ্লেষক তার হাত দেবেন, কোন সিস্টেমে সেটি ঢুকে পড়বে, আর শেষ পর্যন্ত কোন পাঠকের চোখে পড়বে। একটি ভুল লেবেল তাই একটি ভুল পাঠক তৈরি করে, ভুল প্রত্যাশা তৈরি করে, ভুল প্রশ্ন তৈরি করে। ফুটবল ডেস্কে বসে আপনি যখন এমন ফাইল পড়েন যেখানে ডানা সাবওয়ে থেকে নেমে ব্রডওয়ের দিকে হাঁটছেন, তখন আপনার প্রথম কাজ বিশ্লেষণ নয় — আপনার প্রথম কাজ দ্বিধা। আর দ্বিধাটা জরুরি। ফুটবল এখন বৈশ্বিক মিডিয়া-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় কক্ষগুলোর একটি। এখানে সবচেয়ে বেশি মানুষ আসে, সবচেয়ে বেশি সময় কাটায়, সবচেয়ে বেশি মন্তব্য করে। এই বিপুল ভিড় নিজেই একটি চুম্বক। স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাসের দুনিয়ায় যেখানে নাম, খ্যাতি আর ভাইরাল মেট্রিক মিলিয়ে ফেলা হয়, সেখানে একটি সেলিব্রিটি ক্লিপ ফুটবল ডেস্কের দরজায় ঠক ঠক করে ওঠার ঘটনা বিস্ময়কর নয়। আর সেই ঠক শুনে ভিতরে থাকা কেউ যদি নিজের আগ্রহের সীমা না লিখে রাখেন, ফাইলটি ঢুকে পড়বে, সাজানো হবে, আর পাঠকের সামনে ফুটবল নামে উপস্থাপিত হবে। ভাষার একটি ফাঁদ এখানে কাজ করেছে, সেটা আলাদা করে বলা দরকার। তথ্যবিন্দুতে ‘ট্রান্সফার’ শব্দটি এসেছে — তবে তা সাবওয়ের লাইন বা স্টেশন বদল বোঝাতে, খেলোয়াড় বদল নয়। ইংরেজিতে ট্রান্সফার একই বানান, একই উচ্চারণ, দুই ভিন্ন দুনিয়া। মেশিন হয়তো একই টোকেন দেখে একই কোঠায় ফেলেছে। মানুষও কম যায় না; ডেডলাইন ডে-তে যেদিকেই তাকাই, প্রতিশ্রুতির শেষ তারিখ দেখি। শব্দের এই দ্বৈততা সবচেয়ে সৎ ভুলগুলোর একটি: কেউ মিথ্যা বলেনি, কেবল একটি শব্দ দুই মহাদেশে পড়ে গেছে। আমি সাংবাদিকতা শিখেছি গ্যালারি থেকে, ফাইল থেকে নয়। ২০১৭ সালের অগাস্টে অ্যানফিল্ডে বসে লিভারপুল-আর্সেনাল ম্যাচ দেখছিলাম, স্কোর ৪-০। ৫৪,০৭৪ কণ্ঠ মাথার উপর ঢেউয়ের মতো ভেঙেছিল, আর সেদিন প্রথম বুঝেছিলাম স্কোরলাইন এই কক্ষের সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় তথ্য। আমার প্রথম বাক্যটি আমি কপে খুঁজে পেয়েছিলাম — বিশ্লেষকদের টেবিলে নয়, কয়েক হাজার মানুষের গলায়। সেই বাক্যটি আমাকে শিখিয়েছিল, কোনো কনটেন্ট কোথায় রাখা হবে সেটা তার অঙ্ক দিয়ে ঠিক হয় না, তার আওয়াজ দিয়ে ঠিক হয়। যার নাড়ি নেই, তাকে ফুটবল ডেস্কে বসালে সে নাড়ি পায় না। সে কেবল ভুল ঠিকানায় বেঁচে থাকে। সোমবার দুপুরে তিনজন পাঠকের সঙ্গে কথা বললাম — পাঠকচক্র শোনার অভ্যাস আমার পুরোনো। লিভারপুলের এক মৌসুম-টিকিটধারী বললেন, এই খবর দুনিয়ার যেখানেই যাক, শুধু তাঁর সকালের ফুটবল-ডাইজেস্টে যেন না আসে; তিনি ঘুম থেকে উঠে প্রত্যাশা করেন পজিশন, পাসের গড়, চোটের খবর। ঢাকার এক তরুণ বললেন উল্টো কথা — সাবওয়ের ভিড়, প্ল্যাটফর্মের আলো, লুকিয়ে ক্যামেরা, এটাও তো শহরের নাটক; মাঠের আগেই এই ভিড় ছিল, বিনোদন বাদ দিলে ফুটবল ডেস্ক শুকনো ডাল হয়ে যাবে। আর মেক্সিকোর এক সঙ্গীত-অনুরাগী হাসতে হাসতে বললেন, দুই দিকের ঝগড়াটাই তো আসল কনটেন্ট; ভুল ট্যাগটা কেউ যদি খুলে ফেলে, তবে ওদের আলোচনার অর্ধেক বাষ্প হয়ে যাবে। তিন জনের একজনকেও আমি একা-একা ভুল বলতে পারি না, সেটাই অস্বস্তিকর। পাঠকচক্র মানে একই সুরে গাওয়া কোরাস নয়; পাঠকচক্র মানে একটি কক্ষে পরস্পরবিরোধী প্রত্যাশা, আর কেউ চুপ করালে সেই চুপটুকুই হয়ে যায় সবচেয়ে বড় অসততা। একটি ভুল লেবেল কী কেড়ে নেয়, সেটা আমি শিখেছিলাম খালি গ্যালারিতে। ২০২০ সালের জুনে গুডিসন পার্কে মerseyside ডার্বি কাভার করতে পাঠানো হয়েছিল, শূন্য দর্শক, শেষ স্কোর ০-০। ম্যাচের আগে সব অঙ্ক তৈরি ছিল। ম্যাচ শেষে নিজের নোটে লিখেছিলাম: স্কোর ছিল, নাড়ি ছিল না। তিরিশ বছর ধরে যে শহর লিগ জেতার প্রতীক্ষায় বেঁচে আছে, সেই সন্ধ্যায় তার কান্না কোথায় জমা হবে, কেউ বলতে পারেনি। ভুল ট্যাগের ক্ষতিও ঠিক এই ধরনের — কেউ একবারে মিথ্যা পায় না, কেবল একটি ঘটনা তার নিজের কোঠায় পৌঁছায় না, প্রতিধ্বনি হারিয়ে যায়। সহজ প্রতিক্রিয়া হলো বলাটা: এটা ফুটবল নয়, দরজা ছেড়ে দাও। কিন্তু যারা প্রতি সপ্তাহে গ্যালারিতে বসে, প্রতি ৯০ মিনিটে দাঁড়িয়ে থাকে, তাদের কাছে ভুল লেবেলের সবচেয়ে বড় আঘাতটি সরাসরি ভুল তথ্য নয় — জায়গা সংকুচিত হয়ে আসা। আসল ফুটবল-খবরের জন্য বরাদ্দ পরিসর যদি সেলিব্রিটি-ভাইরাল ট্রাফিক মিটাতে ব্যয় হয়, তবে ফ্যানের অসন্তোষ ন্যায্য। তবু ফুটবল-সাংবাদিকের একটি অস্বস্তিকর সত্যও টুকে রাখা দরকার: ফুটবলের চারপাশের আলোচনা বহু আগেই তারাইলগেটির ব্যাকরণ শিখে ফেলেছে। কে কার সঙ্গে দেখা করছে, কার গলায় কী দাম, কে বেঞ্চে বসে হাসল না — এই কোলাহলকে যদি বছরের পর বছর সেলিব্রিটি-গল্পের মতো সাজানো হয়, তবে একটি বিনোদন-ভুল ফুটবল ডেস্কে ঢুকে পড়বে, এতে বিস্ময় নেই। ভুল লেবেল ক্ষমার্শিল, কিন্তু কারণটির দিকে না তাকালে আগামী মাসেও একই ফাইল একই দরজায় ঠকা দেবে। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে ইংল্যান্ড ১-২ ক্রোয়েশিয়া ম্যাচ দেখতে বসে আমি কী হারলাম, তা নাম ধরে বলতে শিখেছিলাম। সেই অভ্যাস এখানেও কাজে লাগে: এই ভুলে আমাদের হারানোটা ফুটবলের কোনো সত্য নয়, আমাদের হারানোটা একটি ডেস্কের ঘণ্টা খানেক মনোযোগ, কিছু ফ্যানের সকালের আস্থা, আর একটি শ্রেণিবিন্যাস ব্যবস্থার বিশ্বাসযোগ্যতা। এর বেশি বললে আমি অতিরঞ্জন করব, আর অতিরঞ্জিত শোক আমার পেশার সবচেয়ে সহজ অভ্যাস। সামনের সপ্তাহগুলোতে আমি একটি জিনিস দেখব, দল নয়, তারকা নয় — একটি গেট। স্টেজ-১-এর শ্রেণিবিন্যাসের সঙ্গে বিষয়বস্তুর মিল যাচাইয়ের সচল ফটক; যে ফটক ‘transfer’ শব্দের দুই অর্থ আলাদা করে চিনবে, যে ফটক কোনো নাম মিলিয়ে ফেলার আগে দ্বিতীয়বার দেবে। যদি আগামী মাসে ফুটবল লেবেল হাতে আরেকটি বিনোদন-ভুল ফাইল আসে, তবে বুঝব, সংশোধনটি স্বীকারোক্তি মাত্র ছিল। আর যদি না আসে, তবে সেই নীরবতাটাই এই মরসুমের সবচেয়ে কম আলোচিত সেরা সংবাদ। সাবওয়ের কামরায় উঠে বসে থাকা ভিড়টার কথা ভাবি। একজন নামেন আট নম্বর স্টেশনে, একজন বদল করেন লাইন, কেউ কেবল বসে থাকেন শেষ স্টেশন পর্যন্ত। সাইনবোর্ড থাকে দেয়ালে, মাথায় নয়। আমাদের কাজটা ঠিক সাইনবোর্ডের: যে কামরায় কে কোথায় যাচ্ছে, সেটা জেনে নেওয়া — এবং কাউকে ভুল গন্তব্যে নামিয়ে দেওয়ার আগে ঠিকানা একবার পড়ে নেওয়া।