নিলামের নিরব অঙ্ক: ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা আসলে কাদের মনে রাখা হয়, তার হিসাব

নভেম্বরের এক রাতে জেদ্দার নিলাম মঞ্চে একটা নাম উচ্চারিত হওয়ার ঠিক আগে যে নীরবতা নেমে আসে, সেটা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা ধরতে পারে না। পর্দায় আমরা দেখি টেবিল, প্যাডেল, প্লেব্যাকের জ্বলে ওঠা অঙ্ক; কিন্তু সেখানে থাকে চারশো মানুষের চাপা শ্বাস, একজন এজেন্টের ভেজা হাতের তালু, আর একটা ফোন — যেটা বাজবে কি বাজবে না, সেই অপেক্ষা। ষোলো বছর ধরে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা করতে গিয়ে আমি বহু নিলাম-রাত কাটিয়েছি; প্রতিবারই এই নীরবতা আমাকে একই প্রশ্নে ফিরিয়ে নিয়ে যায়: এই বাজার কি খেলোয়াড় কেনে, নাকি স্মৃতি কেনে? গত নভেম্বরে রিশভ পান্তের জন্য ওঠা ২৭ কোটি টাকার হাততালি আমরা সবাই মনে রেখেছি। একই রাতে, একই মঞ্চে, যে তরুণের নাম কেউ ডাকল না, তার সাত বছরের সংগ্রাম কারও স্মৃতিতে নেই। ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা আসলে এই দুই স্মৃতির মধ্যেকার টানাপোড়েনের হিসাব।

আমাদের ফুটবল-পরিচয়ের সঙ্গে ক্রিকেটের পার্থক্য এখানেই। ইউরোপে জানালা বন্ধ হয় একটা ঘড়ির কাঁটায়; ক্রিকেটে জানালা মানে একটা ক্যালেন্ডার, একটা রিটেনশন-তালিকা, একটা ড্রাফট-অর্ডার। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের মেগা নিলাম দুই বছর পরপর বসে; তার মাঝের বছরগুলোয় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো রিটেনশন আর রিলিজের ঘোষণা দেয়, আর সেখানেই আসল গল্পটা লেখা হয়। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড — প্রতিটি লিগ নিজের নিয়মে খেলোয়াড়ের ভাগ্য ঠিক করে। ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ফ্র্যাঞ্চাইজি-নির্ভর মডেল, এমনকি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ড্রাফট — সব মিলিয়ে ক্রিকেট আজ একটা সারা-বছরের চলমান নিলাম-বাজার।

এই বাজারের সবচেয়ে বড় মিথ্যা ধারণা হলো, টাকা এখানে যোগ্যতার পুরস্কার। আমি বহু ম্যাচ দেখে শিখেছি, নিলামের অঙ্ক আসলে চাহিদার অঙ্ক — কার কাছে কতটা ফাঁক, কে কতটা জরুরি, সেই হিসাব। একটা দল যখন একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার খেলোয়াড় খোঁজে, তখন একই খেলোয়াড়ের দাম দ্বিগুণ হতে পারে বা অর্ধেক। মস্কোয় ২০১৮ বিশ্বকাপে বসে আমি শিখেছিলাম, একটা মুহূর্ত কীভাবে সারা দেশের আত্মপরিচয় বদলে দেয়; নিলাম-টেবিলে বসে শিখলাম, একটা সংখ্যা কীভাবে একজন মানুষের আত্মবিশ্বাস গড়ে দেয় বা ভেঙে দেয়।

ট্রান্সফার জানালার সংবাদে তাই আমার আগ্রহ হেডলাইন নয়, চুক্তির কাঠামোয়। রিলিজ-ক্লজ, রিটেনশন-ফি, ম্যাচ-ফি বনাম কেন্দ্রীয় চুক্তি — এগুলোই আসল গল্প। কে কোন দলে গেল, সেটা বিনোদন; কিন্তু কেন গেল, সেটা সাংবাদিকতা।

নিলামের সংখ্যাগুলো দেখতে সহজ, বুঝতে কঠিন। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় বসা আইপিএল মেগা নিলামে রিশভ পান্ত লখনৌ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন ২৭ কোটি টাকায় — আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। শিখর আইয়ারের পাঞ্জাব কিংসে দাম ছিল ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, ভেঙ্কটেশ আইয়ারের কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩ কোটি ৭৫ লাখ, আর হেনরিখ ক্লাসেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ছিলেন ২৩ কোটি টাকার রিটেনশনে। এই অঙ্কগুলো সংবাদ, কিন্তু বিশ্লেষণ নয়।

নিলামের দাম কখনো খেলোয়াড়ের মান মাপে না; দাম মাপে একটা নির্দিষ্ট দলের একটা নির্দিষ্ট ফাঁক। যে দলের ওপেনিংয়ে ফাঁক নেই, সে দল ওপেনারকে সবচেয়ে বেশি দাম দেয় না — অথচ আমরা হেডলাইনে ঠিক উল্টোটাই পড়ি। পাঞ্জাব কিংস ২০২৫ মৌসুমের আগে যে দলটি গড়েছিল, তার কেন্দ্রে ছিল দুই পেসার আরশদীপ সিং ও কাগিসো রাবাদা, দুই স্পিনার যুজবেন্দ্র চাহাল ও হরপ্রীত ব্রার, আর ওপরের দিকে শিখর আইয়ার। প্রতিটি নামের পেছনে একটা করে ফাঁক বন্ধ করার যুক্তি ছিল — কেউ আসেনি শুধু নামের জন্য।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই বারো দিনে, যখন একটা প্রতিশ্রুতিই মৌসুম বদলে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে ম্যানচেস্টার সিটির গ্যাব্রিয়েল জেসুস মাত্র বারো দিনে আমাদের দেখিয়েছিলেন, একটা দল কীভাবে একজন অপরিচিত খেলোয়াড়ের চারপাশে নিজেকে নতুন করে কল্পনা করে। ক্রিকেটের নিলাম ঠিক এই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে থাকে — একটা নাম, একটা রিটেনশন-সিদ্ধান্ত, আর একটা পুরো মৌসুমের কল্পনা। কিন্তু জেসুসের গল্পের শেষটা ছিল মেটাটারসালের ফাটল; নিলামের গল্পের শেষটাও প্রায়ই ইনজুরি, ফর্ম-ধস, বা একটা বেঞ্চে বসে থাকা।

সাংখ্যিক বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ এই যে, আমরা খেলোয়াড়ের ভূমিকা বুঝতে হিটম্যাপের দিকে তাকাই। হিটম্যাপ আজ নতুন ধরনের ভাগ্য-পাঠ; এটা একজন খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা লুকিয়ে রাখে। একটা লেগ-স্পিনারের হিটম্যাপ দেখে মনে হবে সে শুধু মাঝের ওভারে বল করে; অথচ তার আসল কাজ ম্যাচের চতুর্দশ ওভারে বিরোধী ব্যাটসম্যানের মাথা ভাঙা। যে নির্বাচক হিটম্যাপ দেখে খেলোয়াড় কেনেন, তিনি পনেরো ওভারে আট রান দেওয়া একটা স্পেলকে 'নিরাপদ' বলেন; যে নির্বাচক ম্যাচ দেখেন, তিনি জানেন ওই আট রানের প্রতিটা ডটবল কতটা দামি ছিল।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় তিনটা জিনিসে: একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার চাহিদা, তার পাওয়ার-হিটিং বা ডেথ-বোলিংয়ের হার, আর একটা সিজন ধরে তার শরীর কতটা টিকবে। তৃতীয়টার হিসাব কেউ ঠিকমতো করে না। অথচ আইপিএলের মতো লিগে দুই মাসে চোদ্দোটা ম্যাচ, ভ্রমণ, বদলে যাওয়া পিচ — এখানে টিকে থাকাটাই আসল দক্ষতা। রিশভ পান্তের ২৭ কোটি টাকা মূলত তার ব্যাটিং-ধ্বংসক্ষমতার দাম, কিন্তু সেই দামের একটা বড় অংশ আসলে তার হাঁটুর উপর বাজি।

আমাদের ফুটবল-স্মৃতি এখানে একটা তুলনা দেয়। মস্কোয়, ২০১৮-র ৩ জুলাই, স্পার্টাক স্টেডিয়ামে ইয়ারি মিনার ৯৩ মিনিটের হেড, তারপর এরিক ডায়ারের পেনাল্টি — সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, একটা বাজেট কখনো একটা মুহূর্তের আবেগ কিনতে পারে না। ক্রিকেটের নিলামও তাই: টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কেনা যায়, কিন্তু সেই খেলোয়াড় আর দর্শকের মধ্যে যে সেতু তৈরি হয়, সেটা দিয়ে কেনা যায় না। কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সে ভেঙ্কটেশ আইয়ারের নাম ঘোষণার সময় যে গর্জন উঠেছিল, সেটা তার ২৩ কোটি ৭৫ লাখের চেয়ে বড় কিছু — সেটা ছিল ছোটবেলার একটা ছেলের ঘরে ফেরা।

আর একটা স্তর আছে, যেটা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই — ডায়াস্পোরার দ্বৈত দৃষ্টি। দক্ষিণ আফ্রিকার একজন পেসার যখন একই বছরে এসএ২০-তে কেপটাউনে, আইএলটি২০-তে দুবাইয়ে, আর আইপিএলে চেন্নাইয়ে খেলেন, তখন তিনি আসলে তিনটা শহরের আবহাওয়া একসঙ্গে বহন করেন। বাংলাদেশের একজন ক্রিকেটার যখন বিদেশি লিগে যান, তখন তিনি দুই দেশের প্রত্যাশা একসঙ্গে টানেন — ঘরের মাঠের প্রত্যাশা, আর বাইরের মাঠের দাম। এই দ্বৈততা ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারকে ফুটবলের চেয়ে বেশি জটিল করে তোলে, কারণ এখানে ক্লাবের পাশাপাশি দেশও একটা দল।

ইংল্যান্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি ব্যবস্থা এই জটিলতার একটা উদাহরণ। ইসিবি খেলোয়াড়দের একাধিক স্তরে ভাগ করে চুক্তি দেয়, যেখানে ম্যাচ-ফি আর রিটেইনার আলাদা। এর মানে হলো, একজন ইংরেজ ক্রিকেটারের কাছে এখন দুটো দরজা খোলা — জাতীয় দলের নিরাপত্তা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির বিপুল অর্থ। যে খেলোয়াড় দুই দরজা একসঙ্গে খোলা রাখতে পারেন, তিনিই এই বাজারে সবচেয়ে ধনী নন, সবচেয়ে স্বাধীন। ২০২৫ সালে ইসিবি দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের অংশীদারত্ব বেসরকারি বিনিয়োগকারীদের কাছে বিক্রি করেছে, যেখানে ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের মালিকেরা বড় ভূমিকা নিয়েছেন। এর ফল হলো, ইংল্যান্ডের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি এখন আর শুধু ইংল্যান্ডের নয়।

এখানেই ছোট দলগুলোর আসল সুযোগ। আইপিএলের বাজারে সবচেয়ে বুদ্ধিমান ক্রয় ঘটে সেই দলগুলোতে, যারা তারকা কেনার বদলে ফাঁক বন্ধ করে। ২০২৫-এর আগে পাঞ্জাব কিংস প্রায় দেড়শো কোটি টাকার স্কোয়াড গড়েছিল এমন একাদশে, যার প্রতিটা পজিশনের একটা স্পষ্ট যুক্তি ছিল — ওপেনিংয়ে একজন অভিজ্ঞ, মাঝে একজন অ্যাঙ্কর, ফিনিশারে একজন পাওয়ার-হিটার, ডেথে দুজন স্পেশালিস্ট। এর উল্টো পথ হলো তারকা-সঞ্চয়: আটজন বড় নাম কিনে এগারোটা ভূমিকা ভুলে যাওয়া। অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি এখনো এই ভুলটাই করে, কারণ তারকা বিক্রি হয় জার্সিতে, আর ভূমিকা বিক্রি হয় শুধু ম্যাচে।

আমাদের সামষ্টিক স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা মনে রাখি রেকর্ড দাম, মনে রাখি হাততালি, মনে রাখি টেবিলের সবচেয়ে বড় অঙ্ক। কিন্তু নিলামের সবচেয়ে বড় গল্পটা লেখা হয় সেই নামের পাশে, যেটা কেউ ডাকেনি। ২০২৪ সালের নিলামে কুড়ি-একুশ বছরের কয়েকজন তরুণ প্রথম রাউন্ডে অবিক্রিত থেকে গিয়েছিলেন; কেউ পরের বছর ঘরোয়া ক্রিকেটে সাতশো রান করে ফিরেছেন, কেউ ফিরেননি। আমরা সেই ফিরে আসার গল্প লিখি না, কারণ সেখানে কোনো কর্পোরেট লোগো নেই।

এই অন্ধত্বের একটা বড় কারণ — আমরা নিলামকে এক রাতের ঘটনা ভাবি। অথচ এটা একটা সারা-বছরের কাঠামো। রিটেনশনের সময়সীমা, ট্রেড উইন্ডো, ইনজুরি-বদল, রিপ্লেসমেন্ট প্লেয়ার — এই প্রতিটা সিদ্ধান্ত একটা কেরিয়ারের গতিপথ বদলে দিতে পারে। যে খেলোয়াড় অক্টোবরে অবিক্রিত হন, তিনি ডিসেম্বরে ঘরোয়া মৌসুমে নিজের ভাগ্য নিজের হাতে নেন। সেটা স্মৃতিতে থাকে না, কিন্তু সেটাই আসল ক্রিকেট।

আরেকটা অন্ধ জায়গা: আমরা ট্রান্সফারকে খেলোয়াড়ের বিশ্বাসঘাতকতা বা আনুগত্যের গল্প বানাই। একজন ক্রিকেটার যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলান, আমরা 'অনুগতির' প্রশ্ন তুলি; অথচ তার কেরিয়ার বারো-পনেরো বছর, আর একটা চুক্তি দু-তিন বছর। এই অসমতার মধ্যে আনুগত্যের বাজার গড়া আমাদের কল্পনা, তার বাস্তব নয়। যে নির্বাচক বা সমর্থক এই সত্যটা স্বীকার করেন, তিনি নিলামের খবর পড়েন অন্য চোখে — সেখানে অঙ্ক থাকে, ক্ষোভ থাকে না।

বিয়াল্লিশ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে যখন তিনশো মানুষ বসে থাকে, তখন আমরা শুনতে পাই শুধু একটা বলের আওয়াজ, একটা বেঞ্চের ফিসফিস। নিলামের বাজারও আজ অনেকটা সেই খালি স্টেডিয়ামের মতো — বিশাল অঙ্ক, বিশাল গর্জন, কিন্তু ভেতরে খুব কম শব্দ সত্যি। পরের জানালাটা যখন খুলবে, তখন আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত হেডলাইনের দাম নিয়ে নয়, বরং এই বাজারের হিসাবটা কার জন্য লেখা হচ্ছে, সেই নিয়ে। আমি ফুটবল নিয়ে লিখি, কারণ হারার মুহূর্তে আমরা কে, সেটা সে-ই বারবার জিজ্ঞেস করে; ক্রিকেটের নিলামও এখন একই প্রশ্ন করে — কে কেনা হয়, আর কে শুধু ডাকা হয় না।