মিরপুরের ভোর পাঁচটা: বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেট যেই অদৃশ্য শ্রমে দাঁড়িয়ে থাকে

শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর গেটে ঘড়ি নেই। আছে একজন মানুষ — হাতে পুরনো ট্রলি, কাঁধে তোয়ালে, পকেটে একটা আর্দ্রতা মাপার যন্ত্র। তিনি ধীরে হাঁটেন, প্রতি কয়েক পা পর থামেন, তালু দিয়ে ২২ গজের ধারের ঘাস ছোঁয়, তারপর আবার হাঁটেন। পেছনে দুজন গার্ডেনার — একজন বালতি নিয়ে, একজন রোলার নিয়ে। কেউ কথা বলে না। ভোরের ওই আধা-অন্ধকারে একটাই শব্দ, জলের ফোয়ারার। সেদিন আমি প্রেস বক্সে উঠিনি। মাঠের কিনারায় বসেছিলাম। আমার নোটবুকে একটা পাতা আছে, যেটা আমি প্রতিবার স্কোরকার্ড খুলতে গিয়ে খুলে দেখি — আর প্রতিবারই বুঝি, ওই পাতায় স্কোরকার্ডের কিছুই ওঠে না। পিচের আর্দ্রতা, ঘাসের উচ্চতা, রোলারের ওজন, বাতাসের দিক — এই চারটা সংখ্যা যে দিনের ক্রিকেট বানায়, তা ম্যাচ রিপোর্টের শেষ অনুচ্ছেদেও কখনো জায়গা পায় না। বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাস সাধারণত দুটো বাক্যে লেখা হয়। প্রথম বাক্য: ২০০০ সালের ১০–১৩ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট। দ্বিতীয় বাক্য: ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম জয়, যেটা বানিয়েছিল এনামুল হক জুনিয়রের বাঁহাতি স্পিন। কিন্তু এরপরের ষোলো বছর আর তার পরের আট বছর এক নয়। ২০১৬ সালের ৩০ অক্টোবর ঢাকায় ইংল্যান্ড ১০৮ রানে হারে, অভিষেক ম্যাচেই মেহেদী হাসান মিরাজ নেন ১২ উইকেট। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট ঢাকাতেই অস্ট্রেলিয়া ২০ রানে হারে, সাকিব আল হাসানের দুই ইনিংসে ১০ উইকেট। দুটোই মিরপুর, দুটোই স্পিনের ম্যাচ, দুটোই টেলিভিশনের গল্প। ওই দুই সিরিজে আমি প্রতিদিন সকালে শেরে বাংলার পাশের রাস্তা ধরে হেঁটে মাঠে ঢুকতাম। সাতটা নাগাদ গেট খোলে, কিন্তু কিউরেটর আর গার্ডেনাররা পাঁচটা থেকে আছেন। তাঁদের হাতের কাজ শেষ হওয়ার পরে আসে আমার মতো লোক, যিনি চা খেতে খেতে জিজ্ঞেস করেন ম্যাচ নিয়ে। ক্রিকেটের গল্পটাই এভাবে সাজানো — পেছনের লোকেরা কাজ শেষ করে চলে যান, তারপর সামনের লোকেরা আসেন। সেখানেই আমার প্রথম শিক্ষা: রাতের স্কোর আসলে ভোরের কাজ। ঘরের পিচ বানানো মানে ঝুঁকির হিসাব। মিরপুরের স্কয়ার একটা সীমিত সম্পদ — একই ২২ গজে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর ঘরোয়া লিগের ম্যাচ পড়ে। তাই পিচ ডিজাইন করা মানে শুধু ঘাস কাটা নয়, একটা মেরামত-চক্র মেনে চলা। টেস্ট শুরুর আগে স্টেডিয়ামের স্কয়ারে কতটা ঘাস রাখা হবে, স্কয়ারে পানি দেওয়া হবে কতবার, রোলার চাপানো হবে কত কেজি, কোন সেশনে — তাঁরা একটা ফাইল ধরে কাজ করেন, যেটা কোনো টেলিভিশন ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। আমি একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, পিচ ম্যাচের কত দিন আগে থেকে পড়ে থাকে। উত্তরটা সরাসরি ছিল না। কথাটা ঘুরিয়ে বলা হয়েছিল: ‘আমরা মাটি মেরামত করি, ম্যাচ বানাই না।’ এই এক বাক্যে পেশাদারিত্বটাই আছে — কিউরেটর ম্যাচ বানান না, তিনি একটা সম্পদ ম্যানেজ করেন। বাইরের মানুষকে তাঁকে ‘পিচ ডক্টর’ মনে হয়; ভেতরের কেউ জানেন, তিনি একটা বাজেট আর একটা ক্যালেন্ডার সামলানো মানুষ। বাংলাদেশের ঘরের টেস্টে উইকেটের বড় ভাগ স্পিনারদের দখলে থাকে — এটা কোনো গোপন তথ্য নয়, এই তথ্য দিয়ে গোটা দেশের ক্রিকেটকে ছোট করে দেওয়া হয়। আমি ঘরের টেস্টে যত বল দেখেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে বড় পার্থক্য বানায় একটা জিনিস, যেটা স্কোরশিটে ওঠে না: বাঁহাতি স্পিনারের ফলো-থ্রু-রাফ। বাঁহাতি স্পিনার অফ স্টাম্পের বাইরে বল ছাড়েন, তাঁর পা পড়ে ক্রিজের ডান দিকে। তিন-চার দিনের একটা টেস্টে সেই জায়গাটা ক্রমশ ছিঁড়ে যায়, আর ওই রাফটাই টার্নের আঁধার ঘন করে। তাইজুল ইসলামের কোণ আর ড্রিফট ওখানেই অসুবিধা তৈরি করে — তিনি বলটা মাঝখানে ফেলে বাঁ দিকে ঘোরান না, তিনি অফ স্টাম্পের লাইনে ফেলে রাফের উপর ভরসা করেন। মিরাজের গতি একটু বেশি, তাই তাঁর ড্রিফট পরে আসে, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক আগে আটকে যায়। এই দুই বowler-এর জুটি বোঝার জন্য একটা সংখ্যা যথেষ্ট: একটা ইনিংসে দুজনে মিলে ৫০ থেকে ৬০ ওভার বল করলে ব্যাটসম্যান প্রতি ওভারে একবারের বেশি ‘কভার-ড্রাইভ বা স্কুয়ারের মধ্যে বেছে নেওয়ার চাপে’ পড়েন। অপশন কমলে ভুলের সম্ভাবনা বাড়ে — এটাই বাংলাদেশের ঘরের মডেল। কিন্তু এই মডেলের দাম আছে। যেদিন পিচ ব্যাটিং-বান্ধব হয়, সেদিন বাংলাদেশের স্পিন-ভরসা দ্রুত নিঃশব্দ হয়ে যায়। ২০২৩ সালের ঘরের কয়েকটা সিরিজে সেটা স্পষ্ট দেখা গেছে — কিউরেটর যত চেষ্টা করুন, বাতাস আর আর্দ্রতা সব সময় দলে থাকে না। প্রায় ৩৪ ডিগ্রি তাপমাত্রায় ৮০ শতাংশ আর্দ্রতায় স্পিনারদের লাইন ছোট হয়ে আসে, আর তখনই ম্যাচটা পেসে গিয়ে ঠেকে। আমার খাতার সবচেয়ে তাজা অধ্যায়টা এই জায়গাতেই লেখা — ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বর, রাওয়ালপিন্ডি। পাকিস্তানকে ২–০ হারানো বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে প্রথম পাকিস্তান সিরিজ জয়; প্রথম টেস্ট ১০ উইকেটে, দ্বিতীয়টি ৬ উইকেটে। ওই দুই টেস্ট খেলার পর পিচ কেমন ছিল সেটা অনুমান করার দরকার নেই — পিচ ছিল অনুকূল, বল হাতে পুরনো হয়ে যাওয়ার আগেই কিছু হয়নি। রাওয়ালপিন্ডিতে টার্ন ছিল না, কিন্তু ছিল একটা ঘষা-পড়া আউটফিল্ড, ছিল শুকনো পিচ আর একটা স্কাফ-বল। নতুন নয়, পুরনো বলে উল্টো সুইং, আর সিমের উপর আঙুলের চাপ — এই তিনটে জিনিস দিয়ে ঢাকার স্পিন-মডেলের বাইরের একটা পথ দেখা গেল। হাসান মাহমুদ আর টাসকিন আহমেদ ধীর গতিতে বল করলেন, আর নাহিদ রানা ১৪৫ কিলোমিটার গতিতে বল করলেন — একই ইনিংসে দুই ধরনের চাপ, যেটা বাংলাদেশের বোলিং ইউনিট আগে প্রায় কখনোই একসঙ্গে সাজাতে পারেনি। ফলাফলটা আমার কাছে ব্যক্তিগতভাবে বড়। ২০০৫ সালে চট্টগ্রামে স্পিন দিয়ে যে জয় শুরু হয়েছিল, ২০২৪ সালে রাওয়ালপিন্ডিতে সিম দিয়ে সেই জয়ের পরের সংস্করণ লেখা হল। দুটো জয়ের মধ্যে মিলটা পিচে নেই, মিলটা শ্রমে আছে — নতুন বলে কিছু না পেলে চাপ সহ্য করার ধৈর্যে। ওই সিরিজে মেহেদী হাসান মিরাজের ভূমিকাটা আমার নোটবুকে আলাদা পৃষ্ঠা পেয়েছে। প্রথম টেস্টে তিনি বল করলেন কম, কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসের কঠিন সময়ে তাকে ডাকা হল, আর তিনি টপ অর্ডারের একটা জুটি ভাঙলেন। এই অভ্যাসটা আজকাল ক্রিকেটে কম দেখা যায় — যাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়ে তারপর ডাকা হয়, আর সে ঠান্ডা মাথায় দায়িত্ব নেয়। রাওয়ালপিন্ডির আর একটা দিক কম আলোচিত। বাংলাদেশ দল সেখানে ৬৫ ওভারের বেশি একটানা বল করেছে এক সেশনে। এটা দৈহিক সক্ষমতা ও বিদেশি কন্ডিশনে দলের ব্যবস্থাপনার হিসাব। আর হিসাবটা রাখে একজন ব্যক্তি, যাঁর নাম কোনো খবরে থাকে না — ট্রেনার। ডিসেম্বর ২০২৪, সাবিনা পার্ক, কিংস্টন। ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ১০১ রানে হারিয়ে সিরিজ ১–০। সাবিনা পার্কের পিচ বাউন্সি, আর সেখানেও পেস কাজ করেছে। একই বছর দুটো ভিন্ন মহাদেশে দুটো ভিন্ন পিচে, একই সিম-ভিত্তিক হিসাব কাজ করেছে — এই দুটো তথ্য একসঙ্গে বসলে একটা সরকারি মিথ ভেঙে যায়। সেটা হল: বাংলাদেশ কেবল ঘরের তৈরি স্পিন-পিচে জেতে। এখন ফিজিওর ফাইল। আমার ট্র্যাভেল ব্যাগে একটা আলাদা খাতা আছে, যার নাম দিয়েছি ‘লকার-রুম কেয়ার ফাইল’। সেখানে খেলোয়াড় আছে না, আছে অন্যকিছু — কোন বোলার কত ওভার করছে, কার কনুই ফুলে আছে, কার ঘরে ছোট বাচ্চা অসুস্থ আর তাই নিয়ে সে রাতে ঘুমায়নি। এগুলো কোনো ‘সোর্স’-এর তথ্য নয়, নিজের চোখে দেখা, ভোরের সাক্ষাৎকারে শোনা। চট্টগ্রামের নভেম্বরের আর্দ্রতায় একটা চতুর্থ দিনের মাঝের সেশনের নাম ‘ভাঙার সময়’। স্পিনার তখন দ্বিতীয়বার বল করছেন, আর ফাস্ট বোলারদের বদলে হয়তো তৃতীয় স্পিনার আসছেন। যিনি এই ওভারগুলো সামলাতে পারেন — তিনিই ম্যাচটা ধরে রাখেন। এখানেই ফিজিওর হিসাব সোজা: কোন বোলার কত ঘণ্টায় কত চর্বি হারাচ্ছে, কে কোন সময়ে লবণ খাচ্ছে, কে কোলে বরফ দেবেন আর কে দেবেন না। আমাদের ক্রিকেটে বিদেশি খেলোয়াড়দের নিয়ে বড় আলোচনা হয়, কিন্তু যে মানুষটার কাজ বিদেশি খেলোয়াড়কে খাবার আর সিম কার্ড জোগাড় করে দেওয়া, তাঁর নাম আশপাশের কোনো প্রতিবেদনে যায় না। আমার বিশ্বাস, ওই কাজটাও ক্রিকেটের কাজ, আর সেই কাজটা করাটা ক্রিকেটের কল্যাণে করা। কেউ ভাবে এটা ছোট কাজ, কিন্তু বাস্তবে এটাই সেই কাজ যেটা দলের ভেতরে আস্থার সম্পর্ক তৈরি করে। নীরব সেবাও সেবা; বাজারটা শুধু ধন্যবাদ বলতে ভুলে যায়। ক্রিকেটমাঠে আমরা জয়ের জন্য গিফট ম্যান-অব-দ্য-ম্যাচ দিই, কিন্তু ওই ৫টি উইকেটের পেছনে যে কয়েকজন ঘুমিয়েছিলেন, তাদের নাম সেটি ছুঁতে পারে না। আরেকটা ফাইল আছে, যেটার নাম দেওয়ার শব্দ আমার যথেষ্ট নয়, তাই ওকে বলি ‘মেন্টরিং খাতা’। ২০২৪ সালে নাজমুল হোসেন শান্ত যখন টেস্ট দলের অধিনায়ক, তখন মাঠে তাঁর কণ্ঠ সবচেয়ে কম শোনা গেছে। আমি ওই সিরিজে একদিন ট্রেনিং শেষে শুনেছি, মিরাজকে বলছেন — ‘আজকের রানটা ভুলে যাও, আগামীকাল ব্যাট করব না, আগামীকাল ওকে ধরে রাখব।’ এই ধরনের কথা মাইক্রোফোনে ধরা পড়ে না, কারণ ক্যামেরা তখন কিটব্যাগের দিকে তাকিয়ে থাকে। মুশফিকুর রহিমের মতো একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় এ দলে বসে নতুনদের একটাই কথা বলেন — ‘বলার লাইন বুঝে নাও, বল চেষ্টা করো না।’ এটা বড় সহজ কথা, কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটে এটাই আসল ধৈর্য। আমি এই বাক্যটা নোটবুকে লিখেছি বছরখানেক আগে, আর তারপর আরও তিনবার লিখেছি — কারণ প্রতিটি সেটে অন্তত একজন তরুণকে এটা বলতে দেখেছি। এই হোস্টেল-থেকে-মাঠের হাতিয়ার আমার নিজের গল্পেও আছে। ২০১৭ সালে, ৫৯ বছর বয়সে, আমি প্রথমবার ঢাকার বাইরে একটা রাত-পর্যন্ত অডিও ডায়েরি পাঠাই, যেটা ১২ হাজার বার শোনা হয়। সেটা দিয়ে যা বদলাল, সেটা মাঠ নয় — আমার শোনার অভ্যাস। আমার বয়সে খাতা অনলাইনে গেছে, কিন্তু শোনার অভ্যাসটা অ্যানালগই রয়ে গেছে। চল্লিশ বছরের কালিতে লেখা খাতা শেষ পর্যন্ত পিক্সেলে কথা বলতে শিখেছে। কিন্তু হাতে-লেখা প্রতি অক্ষরের জোরে ওই ভোর পাঁচটার নীরব নোটটা আমার কাছে আজও সবচেয়ে শক্তিশালী — পেশাদার ক্রিকেট, কাঠামো ও শিল্পের নানা স্তরে ভরা, যেখানে সূর্য ওঠার আগেই হিসাব শেষ। এখন সেই বিতর্কিত প্রশ্নে আসি। বাইরের পাঠটা এত দিন ছিল: ‘বাংলাদেশ শুধু ঘরের স্পিন-পিচেই জেতে, মানে বাইরের মাঠে ওদের ভরসা নেই।’ ২০১৬ সালের ইংল্যান্ড আর ২০১৭ সালের অস্ট্রেলিয়ার হার ঠিক এই বাক্যের পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল, তাই বছর ধরে এই কথাটা সত্য বলে চলেছিল। ২০২৪ সালে দ্বিতীয়বার আগুনে হাত দেওয়া হল — রাওয়ালপিন্ডি, তারপর সাবিনা পার্ক। রাওয়ালপিন্ডির জায়গায় আমার দ্বিমত সরাসরি এই ভাবনা নিয়ে। ধরে নিই, পিচটাই সব কিছু ঠিক করে — তাহলে একই ব্যাটিং ইউনিট ওই পিচে ১৪২ রানে অলআউট হয় না; কারণ পরের টেস্টে চাহিদা একই ছিল, কিন্তু ফল আলাদা। ম্যানেজমেন্টের প্রভাবকে অস্বীকার করা মানে ২২ গজে যা ঘটে, তার পুরোটাই মাটি আর বাতাসের হাতে ছেড়ে দেওয়া। আমার আপত্তির দ্বিতীয় অংশটা কিউরেটরদের প্রশ্ন করে। পিচ ডিজাইন করা যদি একটা কৌশল হয়, তাহলে সেটার জন্য টাকা ভাঙা মানে মাটিমাটি খেলা, নাকি প্রতিপক্ষকে পরিকল্পনার বাইরে ফেলে দেওয়া? প্রশ্নটি সহজ নয়, তবে এটা স্পষ্ট — এই কাঠামোতে যেকোনো দল একই জিনিস করে। কোনও দল কেবল ‘শুদ্ধ পরিবেশ’ বানায় না; কেউ কেউ পিচ রিপোর্ট পড়ে, কেউ কেউ প্রোডাকশন বাড়ায়। এতদিনের আলোচনায় একটা জিনিস আমরা সবচেয়ে কম পেয়েছি — বিদেশি মাঠে বাংলাদেশের প্রস্তুতি কেমন। রাওয়ালপিন্ডি আর কিংস্টনের আগে ‘এ’ দল ওই দেশে খেলে, কোচ থেকে ফিজিও ট্র্যাভেলের হিসাব করেন, বাতাস-আর্দ্রতার ফাইল খুলে পড়া হয়। এগুলো টিভিতে দেখানো হয় না, তবে এগুলোই সাফল্যের মালিক। যেটা আসল ‘কনট্রারিয়ান’ পড়া: বাংলাদেশ কেবল ঘরের পিচে জেতে না। বরং বাংলাদেশ ঘরের পিচ ছাড়াও জিততে শিখেছে, আর বাইরের লোকেরা এখনো পুরনো ছবিটা দেখছে। যে মাঠে টার্ন নেই, সেখানে প্লান-বি কাজে লাগাতে শেখাটাই এই বছরের সবচেয়ে বড় ক্রিকেটীয় অর্জন — বড় স্কোর নয়, বড় নামও নয়। পরের ঘরের সিরিজে আমার চোখ দুটো জিনিসে থাকবে, যেগুলো ফল থেকে আগে দেখা যায়। একটা: ফাস্ট বোলারদের রোটেশন — আইপিএল বা লং-ফরম্যাটের হিসাবে কে কত ै খেলছে, আর কার শরীর আন্দাজ বেরোচ্ছে। দুই নম্বর: দ্বিতীয় বাঁহাতি স্পিনারের উপস্থিতি। যেদিন দল ঘরের মাটিতে ফাস্ট বোলিং অ্যাটাকের জায়গা কমানো ছাড়াই তৃতীয় স্পিনার খেলাতে পারে, সেদিন বুঝব — বাইরের পিচের পাঠটা ঘরের খাতায় টুকে নেওয়া হয়েছে। এই যে আট বছর ধরে ঘুরে বেড়ানো, আমার কাছে প্রশ্নটা আর ‘জিতব কি না’ নয়। প্রশ্নটা হলো: যখন পরের ভোর পাঁচটায় কিউরেটর আর্দ্রতা মাপতে নামবেন, তখন তাঁর হাতের ওই সিদ্ধান্তটা কতজন জানে — এবং দলের ফাইল ততদিনে সেই হিসাব রাখতে শিখেছে কি না।