২টা ১৭ মিনিটের ফোনবাজ: বিপিএল ড্রাফটের কোলাহলে আসল সিগন্যাল কোথায়

রাত ২টা ১৭ মিনিটে ফোনটা বেজে উঠল। ওপাশে এক এজেন্ট, গলায় ঘুম নেই। ঢাকার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তার এক ক্লায়েন্টের জন্য প্রস্তাব পাঠিয়েছে; কিন্তু সইয়ের আগে খেলোয়াড়টি তিনটি প্রশ্ন তুলেছে — পুরো মৌসুমের বেতন কত, একাদশে কত ম্যাচ খেলার লিখিত গ্যারান্টি আছে কি না, আর মাঝপথে ছাড়ার শর্তটা আসলে কী। আমি তখন ধানমন্ডির ছাদে বসে ড্রাফটের খবর লিখছি, পাশে ঠান্ডা চা, আর ফোনের পর্দায় জ্বলছে পাঁচটা ভিন্ন সোর্সের চ্যাট। ফোনটা রাখার পর মনে হলো, বিপিএল ড্রাফটের আসল গল্প কখনোই হেডলাইনে ওঠে না। সেটা থাকে ওই ২টা ১৭ মিনিটের ফোনকলে, যেখানে একটা লোন চুক্তি নিজের নাড়ি খুঁজে পায়।

সাতাশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের পাশে দাঁড়িয়ে আছি — মিরপুরের প্রেসবক্সে, টিম হোটেলের লবিতে, ঘরোয়া লিগের প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে। অভ্যাসটা একই: ম্যাচ শুরুর তিন ঘণ্টা আগে পৌঁছে যাই, ট্রেনিং দেখি, গ্রাউন্ডস্টাফের সাথে চা খাই, তারপর লিখতে বসি। এত বছরে একটা জিনিস বুঝেছি — ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল আর একজন খেলোয়াড়ের আসল দুশ্চিন্তা কখনো একই ভাষায় কথা বলে না। কোলাহলে থাকে নাম; দুশ্চিন্তায় থাকে কাগজ।

বিপিএলের ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু তারকা কেনাবেচার মেলা নয়; এটা হিসাবের একটা মৌসুম। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে রিটেনশনের সংখ্যা, ডিরেক্ট সাইনিংয়ের সুযোগ, আর মোট বেতন বিলের একটা ছাদ। ড্রাফটের আগে ক্লাব তিনটা খাতায় নাম লেখে — কে ধরে রাখা যায়, কে ছাড়া যায়, আর কে সেই খেলোয়াড় যে দলকে গ্যালারি ফিরিয়ে দেবে। এই তৃতীয় খাতাটাই সবচেয়ে দামি, কারণ বিপিএলের অর্থনীতি শেষ বিচারে দর্শক-নির্ভর।

ক্যালেন্ডারও সমান জরুরি। বিপিএলের জানালাটা পড়ে রমজান, বর্ষার কন্ডিশন আর স্কুল-কলেজের পরীক্ষার ফাঁকে। সন্ধ্যার ব্রডকাস্ট স্লট ঠিক হয় বিদেশি দর্শকের সময় অঞ্চল মিলিয়ে, আর সেই স্লট ঠিক করে দেয় কোন পরিবার রাতের খাবার কখন খাবে, কোন চায়ের টোলে রাত জাগা কখন শুরু হবে। রমজানে রাতের ম্যাচ মানে সাহ্রির আগে শেষ ওভার; বর্ষায় ভেজা আউটফিল্ড মানে রিজার্ভ ডের নতুন সিদ্ধান্ত। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তির শর্ত বদলালে তার ঢেউ লাগে একজন ফিজিও, একজন স্কোরার আর একজন গেট-কিপারের বেতন খাতায়।

ধানমন্ডিতে বিশ্বকাপ এসেছিল ভোর ৩টায়, কেউ ঘুমায়নি। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের সময়সূচি কখনো শুধু খেলার সময়সূচি থাকে না; সেটা একটা শহরের ঘুম, কাজ আর স্বপ্নের সময়সূচি।

এখন আসল প্রশ্নে আসি — ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে কোন খবরটা বিশ্বাস করব, আর কোনটা শুধু এজেন্টের ব্যবসা? আমার নোটবুকে খবর লিখি তিনটা স্তরে। প্রথম স্তর, কাগজ: কে প্রস্তাব পাঠিয়েছে, কে দেখেছে, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট আছে কি না। দ্বিতীয় স্তর, গঠন: চুক্তিটা এক বছরের, নাকি তিন বছরের, রিলিজ ক্লজ কত টাকায় খোলে। তৃতীয় স্তর, মানুষ: খেলোয়াড়ের পরিবার কোথায় থাকবে, সন্তানের স্কুল কোথায়, ইনজুরি থাকলে কে দায় নেবে। যে খবরে তৃতীয় স্তরটা নেই, সেটা সকালের হেডলাইন, দুপুরের ভুলে যাওয়া।

আসল সিগন্যাল থাকে রিলিজ ক্লজ আর বেতন বিলের গঠনে, শিরোনামের নামে নয়। গত আসরে আমার নোটবুকে একটা উদাহরণ টুকে রেখেছি: এক ঘরোয়া লেগ-স্পিনারের মোট চুক্তিমূল্য দাঁড়িয়েছিল ক্লাবের বেতন বিলের প্রায় চার ভাগের এক ভাগ, অথচ তাকে নিয়ে কোনো সংবাদ সম্মেলন হয়নি। তার নাম বাজারে টানে না, কিন্তু তার চার ওভার ম্যাচ জেতায়। বিপিএলের বাস্তবতা এখানেই — মাঝের সারির খেলোয়াড়দের ভাগ্য ঠিক হয় না ড্রাফটের মঞ্চে, ঠিক হয় এজেন্ট আর টিম ম্যানেজমেন্টের মাঝে সাতাশটা ফোনকলে।

ছোট ক্লাবগুলোর স্কাউটিং এখানে বড় ক্লাবের চেয়ে বেশি ধারালো। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের ফাঁকা মাঠে বসে তারা দেখে কে ডেথ ওভারে ইয়র্কার ছুঁড়তে পারে, কে ক্যাচ ধরে স্লেজিং সামলাতে পারে। বয়স-ভিত্তিক দল থেকে উঠে আসা পেসারকে আঠারো মাসের চুক্তিতে ধরে রাখা — এটাই আসল বিনিয়োগ। বড় ক্লাব যেখানে তারকার নামে টাকা ঢালে, ছোট ক্লাব সেখানে ধৈর্যে টাকা ঢালে। মুশফিকুর রহিম কিংবা মাহমুদউল্লাহর মতো অভিজ্ঞ ক্রিকেটাররা বছরের পর বছর একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলেছেন — প্রতিটি বদল মানে নতুন ড্রেসিংরুম, নতুন রুটিন, নতুন শহর।

ডেটার দিকটাও আমার দুশ্চিন্তার জায়গা। খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স ডেটা এখন সোজা চলে যায় বাজি-কোম্পানির ফিডে; একটা চোটের খবর কেউ পৌঁছানোর আগেই বাজারে দাম বদলে যায়। ফলে স্কোয়াড গঠনের সিদ্ধান্ত আর বাজারের গতি মিলিয়ে যায়, অথচ দায়টা কেউ নেয় না। একজন খেলোয়াড় জানেও না, তার কাঁধের ব্যথা কত টাকায় বেচা হয়েছে।

আর ভুলে গেলে চলবে না, চুক্তি সই হয় সুস্থ শরীরের কথা ভেবে, কিন্তু মৌসুম শেষ হয় ইনজুরি রুমে। যে তিন মাসে আমি ফাঁকা গ্যালারিতে বসে কুড়ি জন খেলোয়াড়ের সাথে কথা বলেছি, সেখানে বারবার ফিরে এসেছে দুটো শব্দ — একা, আর ঘুম। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের এক ধরনের গর্জন থাকে; আর চুক্তির অঙ্ক যত বড়ই হোক, খেলোয়াড় যদি মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে, ক্লাবের পয়সা বাঁচে না।

বাইরের পাঠটা সাধারণত এই — ট্রান্সফার মানে বড় ক্লাবের বড় তারকা কেনা, আর ছোট ক্লাব পিছিয়ে পড়া। বাস্তবে ব্যাপারটা উল্টো। বড় ক্লাবের ট্রান্সফার যুদ্ধ অনেকটা ব্র্যান্ডের দৌড়: কোন ক্লাব কাকে আনল, সেটা স্পনসরের স্লাইডে বড় অক্ষরে বসে। কিন্তু মৌসুমের পয়েন্ট টেবিল বদলায় সেই সব সাইনিংয়ে, যেগুলো নিয়ে কেউ খবর লেখে না। আমি নিজে দেখেছি, একজন অখ্যাত বাঁহাতি স্পিনার আসার পর একটা দলের পাওয়ারপ্লে বোলিং গোটা মৌসুমে বদলে গেছে, অথচ তার চুক্তির খবর ছাপা হয়েছিল তিন লাইনে।

আরেকটা ভুল ধারণা — ট্রান্সফার মানে লেনদেন। আমার কাছে একটা ট্রান্সফার মানে একটা হৃদস্পন্দন, যা ঘর বদলায়। ছেলেটা নতুন শহরে ওঠে, নতুন ফ্ল্যাট ভাড়া নেয়, নতুন ভাষার ড্রেসিংরুমে ঢোকে। যে খেলোয়াড় আগে গ্যালারির সামনে হাততালি পেত, এখন ফাঁকা ফ্ল্যাটে ফোনে মাকে বলে, ঠিক আছি। এই খরচটা কোনো ওয়েজ বিলের কলামে লেখা থাকে না।

তাহলে এই উইন্ডোতে চোখ রাখব কোথায়? নভেম্বর-ডিসেম্বরে ড্রাফট তালিকায় নয়, বরং জানুয়ারিতে দলের প্রথম কন্ডিশনিং ক্যাম্পে, আর ফেব্রুয়ারিতে যখন কনডেন্সড সূচিতে টানা ম্যাচ শুরু হবে। কে ফিট আসছে, কার চুক্তিতে ছাড়ার শর্ত সবচেয়ে নরম, কোন ক্লাব তার ফিজিও আর ট্রেনারকে বেতন বাড়িয়ে রাখছে — এই তিনটা সংকেত বলে দেবে, কে শিরোপার দৌড়ে থাকবে আর কে শুধু হেডলাইন ছিনিয়ে নিয়ে বাড়ি ফিরবে।

সবশেষে ওই ফোনটা। ভোররাতের আলোচনা শেষে এজেন্ট বলল, ছেলেটা সই করবে, কিন্তু একটা শর্তে — পরিবারকে দুই মাস ঢাকায় রাখার খরচ ক্লাব দেবে। ক্লাব রাজি হয়েছে। এই ছোট শর্তটাই আমি খবর হিসেবে লিখতে চাই, কারণ বিপিএলের আসল গল্প ওখানেই — যেখানে চুক্তির অঙ্কের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে একটা পরিবারের ঠিকানা।