যে ম্যাচ ইতিহাস গুনল না, তবু ফিরে ফিরে আসে

একটা স্কোরকার্ড। তিন ইনিংস। একদিন। মোট রান ৯৩। ১৮৮৮ সালের ওই দিনে লর্ডসে যা ঘটেছিল, সেটা ছিল এক নীরব ধস। মেরিলেবোন ক্রিকেট ক্লাব (এমসিসি) প্রথম ইনিংসে ৩৩, দ্বিতীয় ইনিংসে ১৯; অস্ট্রেলিয়ান দল ৪১ রান করে ৯ উইকেটে ম্যাচ জিতে নেয়। ইংরেজ সমর্থকের কাছে সেটি ছিল 'রুড শক' — অভদ্র এক ধাক্কা। আর্কাইভের কাগজে এই স্কোরকার্ড দেখে আমার চোখ আটকে যায় একটাই জায়গায়: দুই দলই আন্তর্জাতিক মানের, তবু এই ম্যাচ কোনোদিন টেস্ট মর্যাদা পায়নি। আমার কাছে এই ম্যাচ আসলে স্বীকৃতির গল্প। ১৮৮৮ সালে অস্ট্রেলিয়ার ইংল্যান্ড সফরের অংশ ছিল এই ফিক্সচার। ওই সফরে টেস্টও হয়েছিল; কিন্তু লর্ডসের এই ম্যাচটি প্রথম-শ্রেণির (first-class) প্রতিনিধিত্বমূলক ম্যাচ হয়েই রয়ে গেছে, ক্যাপড টেস্ট নয়। বিশ্লেষণ স্পষ্ট করেছে, উভয় দলই ছিল আন্তর্জাতিক মানের — তবু ম্যাচটি টেস্টের তালিকায় ওঠেনি। এক শতাব্দীর বেশি সময় ধরে এমসিসি ইংলিশ ও বিশ্ব ক্রিকেটের প্রশাসকও ছিল। তাই এখানে এমসিসি ইংরেজ ক্রিকেট-প্রতিষ্ঠানের প্রতীক। আর এই ফলাফলটি ১৮৮২-র বিখ্যাত 'অবিচুয়ারি' ও এশেজ-যুগের গোড়ার সময়ে বসে আছে; বিশ্লেষণ এটিকে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভিত্তি-প্রান্ত বলছে। এই জায়গাটাই ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটি সামনে আনে: টেস্ট মর্যাদা কোনো যোগ্যতার রায় নয়, এটি প্রশাসনিক একটি সিদ্ধান্ত। কে খাতায় উঠবে, কে উঠবে না — ঠিক করে একটা কাঠামো; কখনো পরে, কখনো কখনোই নয়। ১৮৮০-র দশকে ক্রিকেট প্রশাসন ছিল কেন্দ্রীভূত নিয়মের আগের যুগ; তখন কেন একটি ম্যাচ 'টেস্ট' আর অন্যটি 'নয়', তার সুস্পষ্ট মানদণ্ড ছিল না। আমি যুক্তরাজ্যে জন্মেছি, খেলার ইতিহাসের ওই স্তরটা ছোটবেলা থেকেই টানে। বাংলাদেশে বসে প্রতিদিন দেখি, একই প্রশ্ন ফিরে আসে — কার ম্যাচ গোনা হয়, কার ইনিংস ইতিহাসে ওঠে, আর কার ফুটেজ কেউ রাখে না। ২০১৭-র ডিসেম্বরে রংপুরে আমি একটা পেজ বানিয়েছিলাম, 'সেকেন্ড হাফ' — কেউ তা চায়নি। অথচ নীরবতাই শেষে উত্তর হয়ে ফিরে এসেছিল। ২০১৮-র ১০ জুন, কুয়ালালামপুরে নারী এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল; আমার কাছে সেটাই ছিল সেই মুহূর্ত, যখন বুঝলাম কে দেখা হয় আর কে গোনা হয় না। আর ২০২০ সালে নিজের পেজের এক উইঙ্গারের হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে গিয়েছিল; পরিবারের হাতেই অপারেশন হলো না, সে খেলা ছেড়ে দিল। সেদিন থেকে প্রতিটি প্রোফাইল আমি 'খরচের প্রশ্ন' দিয়ে শুরু করি। স্কোরবোর্ডে ফিরি। এমসিসি ৩৩ ও ১৯ — মিলিয়ে ৫২। অস্ট্রেলিয়া ৪১। ৯ উইকেটে জয়। লক্ষ্যটা ছিল তুচ্ছ, তাই জয়ের ব্যবধান আসলে দক্ষতার ব্যবধান নয়, ছোট লক্ষ্য তাড়ার সহজ হিসাব। বিশ্লেষণ মনে করায়, ৪১ বনাম ৫২ সমষ্টিতে অস্ট্রেলিয়া পিছিয়েও ছিল; '৯ উইকেটে জয়' যতটা একপাক্ষিক শোনায়, ততটা তা নয়। তবু আমার আগ্রহ ফলাফলে নেই, নামকরণে। তারপর আসে বংশপরিচয়ের গল্প — যা মূল নিবন্ধটি আসলে বিক্রি করছে। বিশ্লেষণ দেখাচ্ছে, আধুনিক জর্জ বেইলি ও ১৯ শতকের জর্জ বেইলি — দুই নাম, প্রায় ১৩০ বছরের ব্যবধান, দুজনই অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়কত্বের সঙ্গে জড়িত। মূল নিবন্ধের দাবি, আধুনিক বেইলি ১৯ শতকের বেইলির প্র-প্র-নাতি — কিন্তু এই দাবির কোনো স্বাধীন সূত্র নিবন্ধে নেই। ১৯ শতকের বেইলি একমাত্র ইনিংসে অপরাজিত ৩ রান করেছিলেন; এক ইনিংস দিয়ে কারও ব্যাটিং কৌশল বিশ্লেষণ করা অসম্ভব। আধুনিক বেইলির নোটটিও পারফরম্যান্স মেট্রিক নয় — 'আন্তর্জাতিক অভিষেকেই অস্ট্রেলিয়ার নেতৃত্ব' কথাটা অধিনায়কত্বের আস্থার সংকেত, রান-সংখ্যার নয়। লায়োনেল টেনিসন আবার ইংল্যান্ডের টেস্ট অধিনায়ক ও বিখ্যাত এক কবির নাতি — তার প্রোফাইলে যা ফুটে ওঠে, তা ক্রিকেট নেতৃত্বে অভিজাত শ্রেণির প্রবেশ। সবচেয়ে জরুরি পর্যবেক্ষণ এই: নিবন্ধে যে নামগুলো দেখানো হচ্ছে — দুই বেইলি, টেনিসন — তাদের কাউকেই কুইজে রাখা হয়নি। এরা উত্তর নয়, নমুনা। কুইজটি আসলে পরীক্ষা করছে কম-পরিচিত ক্রিকেট পরিবারের বংশলতিকা; এটাই তার কাঠিন্যের ফাঁদ। এর একটি বাণিজ্যিক স্তরও বিশ্লেষণ স্পষ্ট করেছে। উইজডেন একটি কুইজ ফরম্যাট ও পারস্পরিক সংযোগ ব্যবহার করে পাঠককে সাইটে ফিরিয়ে আনছে — শ্যালক-ভগ্নিপতি, ক্রিকেটার-আত্মীয়, ধারাভাষ্যকার, সর্বাধিক টেস্ট উইকেটের অধিনায়ক। এটি একটি থিমেটিক কনটেন্ট-ক্লাস্টার কৌশল, একক নিবন্ধ নয়। এই মডেলটির নাম দেওয়া যায় 'ঐতিহ্য-আর্কাইভ মনিটাইজেশন': উইজডেন আর্কাইভের রেকর্ড — একটা ম্যাচ, একটা বংশলতিকা — তুলে এনে তাকে বারবার ব্যবহারযোগ্য এনগেজমেন্ট সম্পদে বদলাচ্ছে। কুইজ লোড না হলে 'পেজ রিফ্রেশ করুন' নির্দেশ জানান দেয় ইন্টারঅ্যাকটিভ এমবেডের উপর নির্ভরতার কথা — যা একটি ছোট এনগেজমেন্ট-ঝুঁকি। সম্প্রচার স্বত্ব, খেলোয়াড় বাজার, পুঁজি বা বাজি-ফ্যান্টাসি — এই কনটেন্টের সঙ্গে কোনোটিরই সরাসরি সংযোগ নেই। আমার নয় বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের কনটেন্ট ম্যাচ-সংবাদের মতো পচে যায় না; এভারগ্রিন। একটি ঐতিহ্যবাহী ব্র্যান্ড এখানে ইতিহাসকে পুনরাবৃত্ত-যোগ্য পণ্যে বদলাচ্ছে — ১৮৮৮-এর একটা ফলাফল, একটা বংশপরিচয়ের গল্প, আর সেই গল্প প্রতিবার নতুন পাঠকের কাছে নতুন। এই না-গোনা ম্যাচটির আরেকটি ব্যবহার আছে। বিশ্লেষণ এটিকে প্রশাসনিক আলোচনার একটি ঐতিহাসিক উপমা বলে দেখছে — আধুনিক যুগে যখন 'অক্যাপড' দুর্দান্ত পারফরম্যান্স নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, তখন ১৮৮৮-এর ঘটনা মনে করায়, স্বীকৃতি সবসময় যোগ্যতার সঙ্গে আসে না। কিন্তু ঠিক এখানেই আমার আপত্তি। বিশ্লেষণ সতর্ক করেছে: মূল নিবন্ধে 'পূর্ণশক্তির এমসিসি' বলা হয়েছে — অথচ একদিনে ৩৩ ও ১৯-এ গুটিয়ে যাওয়া একটা দলকে 'পূর্ণশক্তির' বলা যায় কি? সম্ভবত পিচ ছিল বোলার-সহায়ক, অথবা দলটি মৌসুমের শেষে দুর্বল ছিল। তথ্য নেই, তাই নিশ্চিত হওয়া যায় না। একইভাবে 'এই ম্যাচ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের পথ খুলে দিয়েছে' কথাটি লেখকের মত, সূত্রভিত্তিক তথ্য নয় — ন্যারেটিভ রং। আরও একটা জিনিস: আমরা সহজে ধরে নিই, যা টিকে গেছে তা-ই গুরুত্বপূর্ণ ছিল। ১৮৮৮ উল্টোটা দেখায় — গুরুত্বপূর্ণ অনেক কিছু টিকে থাকেই না, কারণ কেউ তার নাম খাতায় তোলেনি। বংশপরিচয়ের কুইজে আমরা বেইলি-টেনিসন খুঁজি, কারণ তারা টিকে গেছে। কিন্তু যাদের নাম ওঠেনি, তাদের কারও প্র-প্র-নাতি হয়তো আজও ক্রিকেট খেলে — কুইজ তার নাম জানে না। বিশ্লেষণের সেই এক লাইন — 'টেস্ট মর্যাদা যোগ্যতার রায় নয়, প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত' — আসলে আমার পুরো লেখার কেন্দ্র। তাই প্রশ্নটা সরল, কিন্তু অস্বস্তিকর: আমরা যখন ইতিহাস লিখি, তখন আসলে কাকে লিখি? ১৮৮৮-এর ওই একদিন, ৯৩ রান, একটি না-গোনা ম্যাচ — এ আমার কাছে স্মৃতির হিসাবের গল্প। পরেরবার যখন কোনো 'কিংবদন্তি' তালিকা বা 'ঐতিহ্য' কুইজ দেখবেন, একটা প্রশ্ন করুন: খাতায় কে আছে, আর কে নেই — এবং কেন। কারণ যে ম্যাচ ইতিহাস গোনেনি, সেটি ফিরে ফিরে আসে। আর যে খেলোয়াড়কে কেউ গোনেনি, তার ফিরে আসার পথটা অনেক বেশি লম্বা।