এনওসির আড়ালে লুকোনো অক্ষর: ক্রিকেটের দলবদল বাজার কাদের ভবিষ্যৎ কিনে ফেলে

হুক

শুরুটা হয়েছিল একটা ফাটা কেটলি আর ঝাপসা পর্দায় এগারো জন মানুষ দিয়ে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে রাজশাহীর স্টেডিয়াম রোডের এক চায়ের দোকানে বসে পুরনো ল্যাপটপ খুলে আমি কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়াম থেকে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখছিলাম। ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারল, ফিল ফোডেন দুই গোল করল। ওই রাতে ফেসবুক লাইভে আমি বলেছিলাম, ফোডেনের সাফল্যটা পায়ের জোরে নয়, জায়গা চিনে নেওয়ার সময়জ্ঞানে। ভিডিওটা তিন হাজার মানুষ দেখল। নয় বছর কেটে গেছে, কেটলিটা ভেঙে গেছে, ল্যাপটপটা মরে গেছে; অথচ প্রতি বছর দলবদলের জানালা খুললে একই দৃশ্য — সবাই দামটা পড়ে, চুক্তিপত্রের অক্ষরটা পড়ে না। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লুকোচুরি খেলাটা মাঠে হয় না, হয় কাগজে।

দলবদলের জানালা মানে গুজব, শুধু হাতে একটা রসিদ আর একটা ডেডলাইন থাকে। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন। ২০২৩ সালে স্যাম কারান ১৮.৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। সংখ্যাগুলো বাংলা আর ইংরেজি দুই ভাষার সংবাদমাধ্যমে ডজনবার ঘুরেছে। অথচ চুক্তির চার নম্বর ধারাটা — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, রিটেইনার শর্ত, ইনজুরি রিপ্লেসমেন্ট, রিলিজ ক্লজ — নিয়ে আলোচনা প্রায় শূন্য। এই লেখাটা দাম নিয়ে নয়, অক্ষর নিয়ে।

প্রেক্ষাপট

২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার পর ক্রিকেটের শ্রমবাজারটা খেলার মানচিত্র ছেড়ে আর্থিক মানচিত্রে বসে গেছে। আঠারো বছরে চিত্রটা তিন স্তরে ভাগ হয়েছে। এক, আইপিএল নিজে, যার সম্প্রচার ও ডিজিটাল রাজস্ব প্রতি চক্রে কয়েক হাজার কোটি রুপির ঘরে পৌঁছেছে। দুই, সেই মডেলের রপ্তানি — ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে প্রায় একই সময়ে যাত্রা শুরু করল সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০; দুটিতেই ছয়টি করে দল, আর সেই দলগুলোর নিয়ন্ত্রণ কার হাতে? আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদেরই। তিন, আঞ্চলিক লিগ — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ — যারা তারকা ধরতে গিয়ে ছোট কোটার ভেতরে ব্যবস্থাপনা সামলায়।

এই তিন স্তর মিলে যা দাঁড়িয়েছে, সেটা খেলা নয়, একটা বৈশ্বিক ভাড়া-শ্রমের বাজার। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি বোঝায়, খেলোয়াড় বদলালে টাকাটা এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যায়। ক্রিকেটে এই ব্যবস্থা ব্যবহারিকভাবে অনুপস্থিত। ফলে খেলোয়াড়ের মূল্যের যে অংশটা আগে তার গড়ে ওঠার প্রতিষ্ঠানগুলো পেত, এখানে সেটা পুরোটাই নিলামের দামে ঢুকে যায়। খেলোয়াড় ধনী হন, কিন্তু খেলোয়াড় গড়ার প্রতিষ্ঠানগুলো প্রায় কিছুই পায় না।

বাংলাদেশের অবস্থানটা এই প্রেক্ষাপটে আমার কাছে সবচেয়ে শিক্ষণীয়। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পোর্টচেস্ট্রমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। বয়সভিত্তিক ক্যাম্প, জেলা পরিক্রমা, কয়েকজন অবৈতনিক কোচ — এটুকু পুঁজিতে একটা বিশ্বকাপ। প্রশ্নটা হলো, তার পরের ছয় বছরে ওই দলের কতজন স্থায়ী ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি পেল, আর কতজন শুধু বোর্ডের মাসিক রিটেইনারে চুপচাপ চলে গেল? রাজনৈতিক মানচিত্রের নিচে একটা পিচ থাকে, দেখতে জানলে।

মূল বিশ্লেষণ

আমি যখন স্টেডিয়ামে খেলা দেখি, সঙ্গে থাকে একটা ছোট ডায়েরি। কে গ্যালারিতে বসে, কিউরেটর কে, ফ্লাডলাইট বদলানোর লোকটার বয়স কত — এসব লিখি। কারণ দলবদলের আসল ভূগোল মাঠের বাইরে তৈরি হয়। গোলটা সবাই মনে রাখে। রাস্তাটা কে বানিয়েছিল, কেউ মনে রাখে না। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে সেই রাস্তা বানায় তিন শ্রেণির মানুষ: নেট বোলার, গ্রাউন্ডস্টাফ, আর বয়সভিত্তিক কোচ।

প্রথম পরীক্ষা — ক্রেতার একচেটিয়া। বিশটা দেশের বোর্ড খেলোয়াড় সরবরাহ করে, কিন্তু কেনার ক্ষমতা ছয়-সাতটি মালিকগোষ্ঠীর হাতে। যখন একই মালিক দল চারটি ভিন্ন দেশের চারটি ভিন্ন লিগ চালায়, তখন লিগগুলোর মধ্যে প্রতিযোগিতা থাকে না — থাকে শুধু ভিতরের বন্দোবস্ত। যে খেলোয়াড় এসএ২০-তে ভালো খেলে, তাকে পরের মাসে আইএলটি-২০-তে দেখা যায়, একই স্ট্যান্ডে বসা একই লোকের টাকায়। এই কাঠামোয় খেলোয়াড়ের দরদাম নির্ধারিত হয়, দর কষাকষি হয় না। নিলামের হাততালি আসলে ক্রেতার শৃঙ্খলার শব্দ।

দ্বিতীয় পরীক্ষা — এনওসি। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের বিদেশ যাত্রার অনুমতি দেয় তার দেশীয় বোর্ড। ভারতীয় খেলোয়াড়রা এখনো দেশের বাইরের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। ফলে সরবরাহ সংকুচিত হয়; আইপিএলে একই ভারতীয় তারকার দাম আকাশে ওঠে, অথচ পাশের দেশের সমান দক্ষ খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক বাজারে সস্তা পড়ে থাকেন। সীমান্ত একটা দরজার মতো কাজ করে — কেউ বন্ধ দরজা দিয়ে ভেতরে ঢোকে, কেউ খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে। এই দরজাটা কে বন্ধ রাখে, সেই প্রশ্নটা কেউ করে না, কারণ দরজার মালিক নিজেই সংবাদ পরিবেশনের বড় অংশের সঙ্গে যুক্ত।

তৃতীয় পরীক্ষা — মাল্টি-ইয়ার চুক্তি। জানুয়ারি ২০২৩-এ চেলসি মিখাইলো মুদ্রিককে ৮৮ মিলিয়ন পাউন্ডে কিনে আট-দেড় বছরের চুক্তি দিয়েছিল। আমার বয়স তখন চৌষট্টি। সেদিন আমি লিখেছিলাম, এটা ফুটবল চুক্তি নয়, মানুষের ভবিষ্যৎ কেনার দলিল। ক্রিকেট এখন সেই পথেই হাঁটছে। দুবাই আর কেপটাউনের লিগে তিন-চার বছরের নিশ্চিত চুক্তি এখন সাধারণ ব্যাপার। খেলোয়াড়ের চোখে এটা নিরাপত্তা। শ্রমবাজারের চোখে এটা বন্ধকী — যেখানে ত্রিশ বছর বয়সেই একজন ক্রিকেটারের চলাফেরার স্বাধীনতা প্রায় শেষ হয়ে যায়। বাড়তি বছরগুলো আলাদা বেতন নয়, আলাদা শিকল।

চতুর্থ পরীক্ষা — ঋণ-সদৃশ চুক্তি। ছোট লিগ তারকা কিনতে পারে না, তাই সে নিজেই গড়ে তোলে। একজন তরুণ পাঁচ মৌসুম আঞ্চলিক চক্রে ঘষা খেয়ে বড় লিগের দরজায় কড়া নাড়তে যায়; গড়ে তোলার খরচটা ছোট লিগ বইছে, লাভটা নিচ্ছে বড় লিগ। আর্থিক পরিভাষায় এটা ঠিক সেই ঋণচুক্তি, যেখানে পরিচিত মানুষ টাকা ধার দেয় আর ব্যাংক তার সুদ কুড়িয়ে নেয়। আধা-সমাপ্ত পণ্য তৈরি করে চিরকাল তৈরি করার দায়িত্বটা ছোট ক্লাবের কাঁধে চাপিয়ে দেওয়া — এ ব্যবস্থায় ছোট ক্লাব কখনও বড় হতে পারে না, কারণ সে বড় হওয়ার আগেই তার সেরা সম্পদটা অন্য কারও হয়ে যায়।

পঞ্চম পরীক্ষা — পরিসংখ্যানের প্রতারণা। ইকোনমি রেট আর স্ট্রাইক রেটকে ক্রিকেটে পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে চালানো হয়। প্রথম দর্শনে মনে হয়, যে বোলার কম রান খায় সে-ই পরিশ্রমী। বাস্তবে ফ্ল্যাট পিচে নিরাপদ লেংথে বল করেও দুর্দান্ত ইকোনমি দেখানো যায়, আর উইকেটে আক্রমণ করতে গিয়ে পরিসংখ্যান নষ্ট করা যায়। পরিসংখ্যান পরিশ্রমের প্রমাণ নয়, পরিসংখ্যান পরিশ্রমের ছবি — আর সেই অ্যালবামের মালিক ফ্র্যাঞ্চাইজি। ম্যাচ শেষে যে গ্রাফটা ভাইরাল হয়, সেটা চুক্তির মূল্য নির্ধারণের হাতিয়ার; কে কত দৌড়েছে তা নয়, কে কতটা বিক্রি হয়েছে তা মাপা হয় অন্যভাবে।

ভিড় সরলেই কৌশল লুকোবার জায়গা হারায়। ২০২০ সালের মে মাসে করোনার বিরতির পর বুন্দেসলিগা ফিরেছিল, আমি তখন বুঝেছিলাম — কান থেকে ভাষ্য সরালে যা দেখা যায়, ভাষ্য থাকলে সেটাই ঢাকা পড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আমি সেই অভ্যাসটা চালাই: ভাষ্য বন্ধ করে শুধু চুক্তির ভাষা পড়ি। তখন দেখা যায় তিনটি শব্দ — নিশ্চিত, শর্তাধীন, বাতিলযোগ্য — একজন খেলোয়াড়ের কোচ-বদল, খেলা-বদল, দেশ-বদলের সবটাই আগেই লিখে রেখেছে। শরীর নয়, অক্ষরই আসল ফিটনেস টেস্ট।

এই ছবিটা বাংলাদেশের ক্লাব ব্যবস্থাপনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে আরও স্পষ্ট হয়। বিপিএলে ফ্র্যাঞ্চাইজি বদল, স্পনসর বদল, আর্থিক অনিশ্চয়তা — এগুলো এক দশকের বেশি সময় ধরে চলা একটা খেলা, যার নিয়ম প্রতি মৌসুমে বদলায়। পাকিস্তানের জন্ম, বাংলাদেশে কাটানো জীবন, দুবাইয়ের দিকে তাকিয়ে করা ভাষ্য — এই তিন জায়গা থেকেই আমি একই জিনিস দেখেছি: দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটার তার কেরিয়ারের মালিক নয়, কেরিয়ারের স্থপতি। জাতীয় দলের টুপিটা তার ব্যক্তিগত অর্জন, কিন্তু সেটা খুলে রাখার অনুমতিটা অন্যের টেবিলে লেখা হয়।

বিপরীত যুক্তি

আগেও ভুল করেছি, আবারও জোরে ভুল করব। আমার এই গল্পটা ভাঙার সহজ পথ আছে, আর সে পথ আমাকে বলতেই হবে। প্রথমত, এই কেন্দ্রীভূত ব্যবস্থাই হয়তো পাইপলাইনটা চালায়। আইএলটি-২০ আর এসএ২০-এর মাল্টি-ইয়ার চুক্তি না থাকলে অনেক ক্রিকেটারের অফ-সিজনে আয় প্রায় শূন্য থাকত; নিরাপত্তার এই অংশটা অস্বীকার করা যায় না। দ্বিতীয়ত, এনওসির কড়াকড়ি হয়তো খেলোয়াড়কে রক্ষা করে — সারাবছর লিগ খেলে শরীর ভেঙে ফেরা খেলোয়াড়ের উদাহরণ কম নয়, আর ভারতীয় বোর্ডের নিষেধাজ্ঞা ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটকে কিছুটা হলেও জীবিত রেখেছে। তৃতীয়ত, আমার তথ্য বড় মালিকানার কাঠামো দেখায়, কিন্তু ভেতরের সুবিধাভোগীর হিসাব দেখায় না — একই ব্যবস্থায় একজন শ্রীলঙ্কার বোলার যেখানে সাত গুণ রোজগার করেন, সেখানে একজন বাংলাদেশি সুইং বোলার এক বছরে দুটি লিগও পান না। সেই ফাঁকটা কাঠামোর একচেটিয়া দিয়ে সহজে ব্যাখ্যা হয় না, সেটা স্কাউটিং আর বাজারজাতকরণের পুরনো পক্ষপাত।

একটু দাঁড়ান। চা ঢেলে নিই, তারপর আপনার দুপুরটা নষ্ট করব। কারণ ভুল প্রমাণের পথটাও আমার জানা দরকার। ত্রিশ থেকে সাইত্রিশ বছর বয়সী খেলোয়াড়দের প্রকৃত আয় যদি ২০২৮ সালের মধ্যে বাড়ে, নেট বোলার ও স্থানীয় কিউরেটরদের চুক্তি যদি স্থায়ী হয়, আর ছোট লিগ যদি তার তৈরি খেলোয়াড় বেচে টাকা ফেরাতে পারে — তাহলে আমি ভুল। ভুল হলে কী হবে? চা ঠান্ডা হবে, আমি নতুন তত্ত্ব লিখব।

উপসংহার

আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী হলো এই: ২০২৮ সালের মধ্যে অন্তত একটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আনুষ্ঠানিক ট্রান্সফার ফি চালু করবে, যেখানে খেলোয়াড়ের মূল্যের একটা অংশ যাবে তার পুরনো ঘরোয়া ক্লাব বা বোর্ডকে। গুজব-দরিদ্র একটা বাজার টিকে থাকতে পারে, কিন্তু চিরকাল অক্ষর-অন্ধ থাকলে টেকে না। প্রশ্নটা এখন খেলোয়াড় কত টাকা পাবে তা নয় — প্রশ্নটা হলো, যে রাস্তা বানাল, সে টোপাটার কতটুকু পাবে?