রিলিজ ক্লজ, ভিসা পয়েন্ট আর ওয়েজ বিল: ক্রিকেটের দরকষাকষির আসল খাতা

জুলাইয়ের শেষ সপ্তাহ, লিভারপুল অ্যান্ড ডিস্ট্রিক্ট ক্রিকেট কম্পিটিশনের একটি মাঠ। বিকেল পাঁচটা, ড্রিংকস ব্রেক। স্কোরার বক্স থেকে শুধু ল্যাপটপের ফ্যানের শব্দ ভেসে আসছে, মাঝমাঠ ফাঁকা। ঢাকা থেকে আসা এক ডানহাতি ওপেনার, বয়স তেইশ, বাউন্ডারি দড়ির পাশে বসে ফোনের স্ক্রিন রিফ্রেশ করছে। তার রেজিস্ট্রেশনের ইমেইল এখনো আসেনি। লন্ডন থেকে এজেন্ট তিনবার ফোন করেছে, ক্লাব সেক্রেটারি দুবার। ম্যাচ শুরু হতে বাকি আটাশ মিনিট। ওই আটাশ মিনিটেই সামারের আসল দরকষাকষির গল্পটা লুকিয়ে থাকে, যা ক্যামেরা কখনো দেখায় না। নোটবুক প্রথম হুইসেলের আগেই খোলা ছিল।

ক্রিকেটের স্থানান্তর-জানালা ফুটবলের মতো একটিমাত্র তারিখে বাঁধা নয়। ইংল্যান্ডে এটি অন্তত তিনটি স্তরে একসঙ্গে চলে, আর তিনটির ঘড়ি তিন রকম। প্রথম স্তর কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের বিদেশি খেলোয়াড় নিবন্ধন—মৌসুমের শুরুতে চুক্তি হয়, কিন্তু চোট, জাতীয় দলের ডিউটি বা ভিসার মেয়াদে তা বদলাতে থাকে। দ্বিতীয় স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজি খসড়া: দ্য হান্ড্রেড, আইএলটি২০, এসএ২০, বিপিএল—এদের জানালা শীতে-বসন্তে খোলে, ঠিক যখন ইংলিশ কাউন্টির প্রস্তুতি চরমে। তৃতীয় স্তরটি সবচেয়ে অদৃশ্য: ক্লাব লিগের পেশাদার বাজার, লিভারপুল কম্পিটিশন থেকে ল্যাঙ্কাশায়ার লিগ পর্যন্ত, যা মে থেকে সেপ্টেম্বর ধরে চলে।

২০২১ সালের পর থেকে এই তিন স্তরই একই নিয়মে বাঁধা: যুক্তরাজ্যের গভর্নিং বডি এনডোর্সমেন্ট (জিবিই) পয়েন্ট। পাসপোর্ট দিয়ে দরজা খোলে না, খোলে পয়েন্ট দিয়ে। আন্তর্জাতিক ম্যাচ, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, ফ্র্যাঞ্চাইজি উপস্থিতি—সবই যোগ-বিয়োগের অঙ্ক। গোটা একটা সামারের জন্য যে খেলোয়াড় আসে, তার নিয়োগ প্রায়শই বোর্ডরুমের ক্রিকেটীয় বিচার নয়, হিসাবের সিদ্ধান্ত। আমি যে মাঠগুলিপর্যন্ত হেঁটেছি—বুটল, ওর্মসকার্ক, নর্দার্ন, সেইফটন পার্ক—সেখানে এই অঙ্কটাই সবচেয়ে বেশি আলোচিত, সবচেয়ে কম লেখা।

এবারকার জানালায় দামের রেকর্ডটা আসল ফাটলটা কোথায়, সেটাই মনে করিয়ে দেয়। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত আইপিএল নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে—নিলাম ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম; একই দিনে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ প্যাট কামিন্সকে নিয়েছিল ২০.৫ কোটি রুপিতে। শিরোনাম সেদিন ওই দুটি সংখ্যা নিয়েই ছিল। কিন্তু কাউন্টি আর ক্লাব লিগের যাঁরা চুক্তিপত্র লেখেন, তাঁদের খাতায় স্টার্ক-কামিন্সের কোনো ঘরই নেই।

কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম চলে কেন্দ্রীয় সম্প্রচার অর্থে; কাউন্টি চুক্তি চলে গেটের রসিদ, সদস্যপদ আর স্থানীয় স্পনসরশিপে। তাই কাউন্টির হিসাব সম্পূর্ণ আলাদা—বিদেশি স্লট, ওয়েজ বিল, আবাসন, গাড়ি, আর দ্বিতীয় পেশা। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে একটি দল মৌসুমে দুইজন বিদেশি খেলোয়াড় নিবন্ধন করতে পারে। চার দিনের ক্রিকেটে ওই দুই স্লটই ভরসার শেষ জায়গা, কারণ সেফটি-নেট নেই। এই হিসাব বলছে, একজন বিদেশি ওপেনার যদি ৪ দিনে ১২০ ওভারের চাপ সামলাতে পারেন, কাউন্টির খাতায় তাঁর দাম হাইলাইটে করা এক সেঞ্চুরির চেয়ে বেশি। বাংলাদেশ থেকে কাউন্টিতে যাওয়ার সেতুটা সরু আর পুরোনো—শাকিব আল হাসান ২০১০ ও ২০১১ সালে ওর্স্টারশায়ারের হয়ে খেলেছিলেন, তারপর দুই দশকে সেই পথে খুব কম নাম যোগ হয়েছে।

লিগ স্তরের হিসাব আরও নিচুতে। লিভারপুল কম্পিটিশনের ক্লাবগুলো সাপ্তাহিক বেতন, ঘরভাড়া, গাড়ি আর ম্যাচ-ফি মিলিয়ে চুক্তি করে। অনেক ক্লাবের কাছে সাপ্তাহিক একশো পঞ্চাশ পাউন্ডের চেয়ে বেশি আকর্ষণীয় জিনিসটা হলো ক্লাবের ক্যাম্পে কোচিং—শনিবারের যুব সেশন, স্কুল প্রোগ্রাম, উইন্টারে ইনডোর ক্লিনিক। দক্ষিণ এশীয় খেলোয়াড়দের একটা অংশ ঠিক এই পথেই ঢোকে: কমিউনিটি ক্লাব, দ্বিতীয় একাদশ, তারপর কাউন্টি ট্রায়াল। দ্বিতীয় একাদশের স্কোরকার্ড পড়লে এমন নাম পাওয়া যায়, যাঁরা কোনো নিলাম তালিকায় কখনো থাকেননি। কিছু গল্প ড্রিলের মধ্যেকার নীরবতায় শুরু হয়।

চুক্তির কাগজটাও নিছক সই নয়। এজেন্টরা এখন স্ট্যান্ডার্ড শিটে বসান অপশন ক্লজ—মৌসুম শেষে নবায়নের শর্ত, ছেড়ে দেওয়ার ধারা, এবং যোগ্যতার ধারা: চোটে আউট হলে বেতনের কত শতাংশ। ওয়েজ বিলের অঙ্কটাই লে দেয়, ক্লাব আদৌ প্রতিযোগিতা করতে চায়, নাকি শুধু গেটের সংখ্যা টানতে চায়। আর বদল শুধু স্থানান্তর নয়, পরিবারগুলো রিয়েল টাইমে নিজেদের পুনর্বিন্যাস করে: সন্তানের স্কুলের টার্ম, স্ত্রীর নির্ভরশীল ভিসা, নভেম্বরে দেশে ফিরে বিপিএল খেলার চাপ, রমজানে অনুশীলনের সময়সূচি। একটা চুক্তি মানে একটা ঠিকানা বদল, আর ঠিকানার পিছনে তিন-চারজন মানুষ।

এখানেই বিপরীত পাঠটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই জানালার সবচেয়ে বড় চুক্তিটাই সাধারণত সবচেয়ে কম কাজে লাগে, কারণ পঞ্জিকা মেলে না। কাউন্টি যখন আগস্টে ঘাসের উপর ভেজা পিচে বল ছাড়ছে, তখন তার তারকা বিদেশি দুবাইয়ে আইএলটি২০-তে, অথবা ক্যারিবিয়ানে। ক্লাবগুলো প্রায়ই মাঠে দর্শক টানার রেকর্ড দেখে চুক্তি করে, এবং সেখানেই হিসাব উল্টে যায়: যে খেলোয়াড় ছোট গেটের ক্লাবে চল্লিশ বলে নব্বই করতে অভ্যস্ত, তিনি চার দিনের ধৈর্যের খেলায় অপ্রাসঙ্গিক। উল্টোদিকে যে তরুণ দ্বিতীয় একাদশ থেকে উঠে এসে সেপ্টেম্বরের ঠান্ডায় ত্রিশ ওভার হাঁটু গেড়ে বোলিং করে, তার নাম কেউ লেখে না। আমি শিখেছি কাঁধের দিকে তাকাতে, শুধু শিরোনামের দিকে নয়। কাঁধ মানে ওয়ার্কলোড, ডাউনলোড করা জিপিএস ডেটা, ফিজিওর বরফ-ভর্তি বালতি। রিকভারি একটা গল্প যা আপনি রক্ষা করেন, প্রতিযোগিতা নয় যা আপনি রিপোর্ট করেন।

আগস্টের মাঝামাঝিতে কাউন্টি নিবন্ধনের শেষ তারিখ পড়ে। যে খেলোয়াড়ের কাগজ শেষ মুহূর্তে আসে, তার সেঞ্চুরি কেউ লেখে না; শুধু ক্লাবের ফেসবুক পেজে একটা লাইন ওঠে—"নিবন্ধন সম্পন্ন"। বিট চলে টাইমস্ট্যাম্প, চা আর প্রেস বক্সের একই কোণে। প্রশ্নটা তাই দাম নিয়ে নয়, স্বচ্ছতা নিয়ে: যে ক্লাব প্রথমে নিজের ওয়েজ বিল আর ভিসা-অঙ্ক প্রকাশ করবে, সে-ই পরের সামারে অন্যদের চেয়ে এগিয়ে থাকবে।