ব্রেক্সিট প্রিমিয়াম ও বিশ্ব-স্কাউট: লিভারপুলের যুব-বাজার এখন কোথায় হাঁটে

কের্কবির প্রশিক্ষণ চত্বরের উত্তর দিকের গেটে সকাল সাতটা বাজে। ইয়ুথ ফুটবল নিয়ে কাজ করতে গিয়ে গত কয়েক বছরে আমি সেই চত্বরের আর্কাইভ অডিও টেপের ভিতরে অনেকটা সময় কাটিয়েছি—রেকর্ডিং বুটে যেখানে কেবল বুটের ঠোকাঠুকি, কোচের হুইসেল, আর দূরের রাস্তা থেকে ভেসে আসা ইঞ্জিনের গুঞ্জন। স্ট্যান্ড ফাঁকা। ঢোল নেই, নেই ‘ইউ নেভার ওয়াক অ্যালোন'। ২০২০ সালের জুনে মেস্তাইয়ার খালি গ্যালারিতে আমি ৪২ ডেসিবেল হাম মেপেছিলাম; কের্কবির ওই সকালগুলো তার চেয়ে জোরে নয়, কিন্তু অনেক বেশি ভারী। ঠিক সেই নীরবতার ভিতরেই লিভারপুলের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সত্যটা লুকিয়ে আছে। গত দুই গ্রীষ্মে ক্লাবটি তিনজন খেলোয়াড় কিনেছে, যাঁদের প্রত্যেকের দাম ১০ কোটি পাউন্ডের বেশি—ফ্লোরিয়ান ভির্টজ, আলেকজান্ডার ইসাক, ব্র্যাডলি বারকোলা। কিন্তু ক্লাবের ভিতরে একটা উপলব্ধি জমে উঠেছে: গত গ্রীষ্মে যে পরিমাণ তরুণ প্রতিভা বিক্রি হয়ে গেছে, সেই তালিকাটা আবার ভরাতে হবে। যে ক্লাব ১০ কোটি পাউন্ডে খেলোয়াড় কেনে, সেই ক্লাবই এখন বিশ্বের নানা প্রান্তে ষোলো-সতেরো বছরের কিশোর খুঁজতে আঞ্চলিক স্কাউট পাঠাচ্ছে। BBC Sport-এর প্রতিবেদন অনুযায়ী, ২০২০ সালের পর থেকে লিভারপুল এমন খেলোয়াড় বিক্রি করে ২৩ কোটি পাউন্ডের বেশি আয় করেছে, যাঁরা ক্লাবের যুব পর্যায়ে প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন। মালিক ফেনওয়ে স্পোর্টস গ্রুপের স্বনির্ভর ব্যবসায়িক মডেলে এই অর্থ সরাসরি মূল দলে পুনর্বিনিয়োগ হয়েছে। প্রশ্নটা এখন শুধু ‘কত আয় হলো' নয়—প্রশ্নটা হলো, সেই আয়ের নলটা কত দিন টিকবে, আর কোন দামে টিকবে। প্রেক্ষাপট: একটি স্বনির্ভর মডেলের দুটো পা ফেনওয়ে স্পোর্টস গ্রুপ ২০১০ সালে ক্লাবটি কেনার পর থেকেই একটাই আর্থিক নীতি চালিয়ে আসছে: ক্লাব নিজের খরচ নিজে তুলবে, মালিক পকেট থেকে ঘাটতি মিটিয়ে দেবেন না। এই নীতির দুটো পা—বাণিজ্যিক আয় (স্পনসর, টিকিট, মিডিয়া) এবং খেলোয়াড় বেচাকেনার লাভ। যে-কোনো স্বনির্ভর মডেলের সবচেয়ে নরম জায়গা হলো দ্বিতীয় পা-টা, কারণ খেলোয়াড় বিক্রির আয় অনিয়মিত—এক বছর ফুলে ওঠে, পরের বছর শুকিয়ে যায়। এখানে ব্রেক্সিট একটা নিঃশব্দ ভূমিকম্প। ২০২০ সালের ৩১ জানুয়ারি যুক্তরাজ্য ইউরোপীয় ইউনিয়ন ছাড়ে, আর ৩১ ডিসেম্বর ট্রানজিশন পিরিয়ড শেষ হয়। তার পর থেকে প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো আর ইউরোপের দেশ থেকে আঠারো বছরের কম বয়সী খেলোয়াড় কিনতে পারে না। ফিফার নিয়ম আগে থেকেই কড়া: আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে খেলোয়াড়ের বয়স আঠারো পেরোতে হবে, কিছু সীমিত ব্যতিক্রম ছাড়া। অর্থাৎ, সতেরো বছরের এক ব্রাজিলীয় বা সতেরো বছরের এক স্প্যানিয়ার্ডকে লিভারপুল সরাসরি দলে ভেড়াতে পারে না—তাকে আঠারো হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়, আর তারপরও ব্রিটিশ ওয়ার্ক পারমিটের কাগজপত্র পেরোতে হয়। এই বাধাটা প্রিমিয়ার লিগের ভিতরের বাজারটাকে গরম করে তুলেছে। ব্রেক্সিটের পর ইংলিশ তরুণ খেলোয়াড়ের উপর একটা ‘প্রিমিয়াম' তৈরি হয়েছে—একই বয়সের এক ইংরেজ কিশোর জার্মান বা ফরাসি সমবয়সীর চেয়ে অনেক বেশি দামে বিক্রি হয়, কারণ তাকে কিনতে ওয়ার্ক পারমিটের ঝামেলা নেই। লিভারপুল একাডেমির ডিরেক্টর আলেক্স ইংগলথর্প BBC Sport-কে বলেছেন, ইংলিশ বাজারে ব্রেক্সিটের প্রভাব ‘বেশ তাৎপর্যপূর্ণ'। তাঁর ভাষায়, সময়ই বলে দেবে এই প্রিমিয়াম আদৌ যুক্তিসঙ্গত কি না, কিন্তু পরিবর্তনটা নিশ্চিত। ইংগলথর্প আরও বলেছেন, যাকে-ই ক্লাব সই করায়, প্রথম লক্ষ্যটা হয় মূল দলে তাঁকে খেলানো। একাডেমিতে সই করা প্রত্যেকের জন্য সুযোগ আছে—এই বিশ্বাসটা ব্রেক্সিটের পরেও বদলায়নি। তাঁর ব্যাখ্যাটা সরল: লিভারপুলের মতো ক্লাব স্বাভাবিকভাবেই প্রথমে মার্সিসাইডের ভিতরে খোঁজে, তারপর জাতীয় পর্যায়ে। চোদ্দো বছর বয়স পর্যন্ত জাতীয় রিক্রুটমেন্ট চলে, তারপর দিগন্ত প্রসারিত হয় বিশ্বজুড়ে। সেই ‘তারপর'-টাই এখন লিভারপুলের সবচেয়ে ব্যস্ত বিভাগ। ২০২০ সালের ৩১ জানুয়ারি যুক্তরাজ্য ইউরোপীয় ইউনিয়ন ছাড়ে, আর ৩১ ডিসেম্বর ট্রানজিশন পিরিয়ড শেষ হয়—এই তারিখটাই ক্লাবের যুব-কৌশলের মোড় ঘোরানো মুহূর্ত। গত কয়েক বছরে লিভারপুল ইউরোপের নানা দেশ থেকে যাদের আনছে, তাদের বয়স প্রায় সবসময় আঠারোর ঠিক উপরে বা ঠিক পরে। আর সেই কাজটা তদারকি করছে ক্লাবের গ্লোবাল ট্যালেন্ট বিভাগ, যার নেতৃত্বে ২০২৪ সালের শীতে এসেছেন ম্যাট নিউবেরি। সূত্র বলছে, ক্লাবের সেই দলটাই ঠিক করে কোন দেশের কোন তরুণকে লক্ষ্য করা হবে। বিশ্বজুড়ে ছড়ানো যোগাযোগের জাল, আঞ্চলিক স্কাউট, আর এজেন্টদের টেলিফোন—এই সব মিলিয়েই লিভারপুল ধীরে ধীরে আরও আক্রমণাত্মক হয়ে উঠছে। সহায়ক ব্যাপারটা হলো ক্লাবের নতুন স্পোর্টিং ডিরেক্টর জুলিয়ান ওয়ার্ড, যিনি বিশ্বব্যাপী যোগাযোগের জালের জন্য পরিচিত বলে বিবেচিত হন। মূল বিশ্লেষণ: একাডেমি বিক্রি কেন ‘খাঁটি নগদ' একটা হিসাব বুঝলে লিভারপুলের পুরো কৌশলটা স্পষ্ট হয়। ধরুন, আপনি ১০ কোটি পাউন্ডে এক খেলোয়াড় কিনলেন, পাঁচ বছরের চুক্তিতে। হিসাবের বইয়ে সেই খেলোয়াড়ের খরচটা সমান পাঁচ কিস্তিতে ভাগ হয়ে বছরে ২ কোটি পাউন্ড করে বসে—এটাকে বলে অ্যামোর্টাইজেশন। খেলোয়াড় ভালো খেললে বা বাজারে দাম বাড়লে সেই খরচ কমে না। এবার একাডেমির হিসাব দেখুন। একাডেমি থেকে ওঠা এক খেলোয়াড়ের হিসাবের বইয়ে দাম প্রায় শূন্য, কারণ তার উপর বড় ট্রান্সফার ফি লাগেনি। তাকে ২০ মিলিয়ন পাউন্ডে বিক্রি করলে পুরো ২০ মিলিয়ন পাউন্ডই লাভ হিসেবে জমা হয়, কিন্তু প্রথম ক্ষেত্রে ২০ মিলিয়নে বিক্রি করলে লাভ হতে পারে শূন্য বা ক্ষতিও। প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি নিয়মের হিসাবে যুব খেলোয়াড় বিক্রির টাকা ‘খাঁটি নগদ'—এই কারণেই শীর্ষ ক্লাবগুলো একাডেমি বিক্রির সংখ্যাগুলো ইউরোপজুড়ে অনুরূপ নথিতে এত দ্রুত দেখে। ব্রেক্সিটের আগে এই কৌশলের বড় অংশ ছিল ইউরোপীয় কিশোরদের তুলে আনা। এখন সেই দরজা আঠারোর নিচে বন্ধ। তাই ২০২০ সালের পর লিভারপুলের যুব-বিক্রির তালিকাটা দেখুন—রিয়ান ব্রুস্টার, হ্যারি উইলসন, কাই-জানা হোভার, নেকো উইলিয়ামস, সেপ ফান ডেন বার্গ, ববি ক্লার্ক, বেন ডোয়াক, টাইলার মর্টন। এদের কারও কারও একটিও পূর্ণ মৌসুম মূল দলে যায়নি, কিন্তু প্রত্যেকের দামই কমপক্ষে দুই অঙ্কের মিলিয়নে। এই তালিকার মোট যোগফলটাই সেই ২৩ কোটি পাউন্ডের বড় অংশ। আমার বছর সতেরো ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ভক্তদের কাছে একাডেমির গল্পটা সবসময় প্রতিশ্রুতির গল্প—কোন ছেলেটা এবার উঠে আসবে। কিন্তু হিসাবের বইয়ের ভাষায় একাডেমি একটা সম্পদ-উত্পাদন কেন্দ্র, যার প্রথম ক্রেতা ক্লাবের নিজের প্রথম একাদশ নয়, বরং ট্রান্সফার বাজার। এই দুই বর্ণনার ফাঁকে যে নীরবতাটা থাকে, সেটাই আমি মাইক্রোফোন ধরতে চাই। ব্রেক্সিট প্রিমিয়াম: ইংরেজ কিশোরের দাম বাড়ে, দিগন্ত প্রসারিত হয় ইংলিশ তরুণ খেলোয়াড়ের দাম বাড়ার একটা বাস্তব ফল আছে। যে ক্লাব আঠারো বছরের কম বয়সী প্রতিভা কিনতে চায়, তাকে হয় প্রিমিয়াম দিতে হয় ইংরেজ ছেলের জন্য, নয়তো সীমান্তের বাইরে তাকাতে হয়। লিভারপুল দুই পথই চলছে, তবে দ্বিতীয় পথে আগের চেয়ে অনেক বেশি জোরে পা ফেলছে। প্রথম পথটারও একটা মজার নিয়ম আছে। ইংল্যান্ডে চোদ্দো বছর বয়স পর্যন্ত ক্লাবগুলো মূলত নিজেদের অঞ্চল থেকেই খেলোয়াড় নেয়—মার্সিসাইড, তার আশপাশ। চোদ্দো থেকে ষোলোর মধ্যে রিক্রুটমেন্ট জাতীয় হয়ে যায়। ব্রেক্সিটের পর ইংরেজ ছেলেদের বাজার যত গরম হয়েছে, ততই এই অঞ্চলভিত্তিক স্কাউটিংয়ের গুরুত্ব বেড়েছে। কারণ যে ছেলেটা লিভারপুলের রাস্তা থেকে মাইল দশেক দূরে জন্মেছে, তাকে কিনতে ব্রেক্সিটের কাগজ লাগে না। দ্বিতীয় পথটা অনেক বেশি জটিল, আর অনেক বেশি আকর্ষণীয়। ব্রাজিল, আর্জেন্টিনা, আফ্রিকার একাডেমি কেন্দ্র, কখনও বা এশিয়ার ছোট লিগ—এসব জায়গায় লিভারপুলের আঞ্চলিক স্কাউটদের কাজ হলো ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেটিকে এমন সময়ে চিহ্নিত করা, যখন তার বাজারদর এখনও পাঁচ-ছয় অঙ্কের ঘরে। সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপারটা হলো এই কিশোররা আঠারো বছর হওয়ার অপেক্ষায় থাকে, আর অনেক সময়ে আঠারোতম জন্মদিনের সপ্তাহেই চুক্তির ঘোষণাটা বেরিয়ে আসে। ফিফার নিয়ম আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার মাত্র আঠারো বছরের বেশি বয়সীদের জন্য অনুমোদন করে; ফলে যে ক্লাব আগে যোগাযোগ করে, সে ক্লাবকে প্রায় কয়েক মাস চুপ থাকতে হয়। এই ‘চুপ থাকার সময়টা' ফুটবলে প্রায় অদৃশ্য, কিন্তু ঘটনাবহুল। আমি গর্জন লিখি, কিন্তু তার পরের নীরবতার সাক্ষাৎকার নিই—এই জায়গায় সেই লাইনটা আক্ষরিক। স্কাউটের নোটবুকে যে ছেলেটা সাত মাস ধরে জমা থাকে, তার জন্মদিনের আগে কোনো সংবাদ সম্মেলন হয় না, কোনো ভিডিও প্রকাশ পায় না। কেবল একটা নীরবতা, তারপর একটা ঘোষণা। দুই স্তরের বৈশ্বিক বাজার: বয়স একটা সীমান্ত ব্রেক্সিটের পর ইউরোপ থেকে আঠারোর নিচে কাউকে আনা যায় না—এই বাধা একটা সরল সত্য, কিন্তু তার ফলটা সরল নয়। ইংরেজ ক্লাবগুলো এখন তিন ধরনের বাজারে খেলে। প্রথম, ইংরেজ বাজার, যেখানে প্রিমিয়াম সবচেয়ে বেশি, প্রতিযোগিতা সবচেয়ে কড়া। দ্বিতীয়, ইউরোপীয় বাজার, যেখানে আঠারো পেরোনো প্রতিভার দামও এখন চড়া, কারণ সবাই একই সময়ে একই দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। তৃতীয়, ইউরোপের বাইরের বাজার, যেখানে দাম তুলনামূলকভাবে কম কিন্তু ওয়ার্ক পারমিটের কাগজপত্র পেরোতে হয়। ওয়ার্ক পারমিটের হিসাবটা ব্রেক্সিট-পরবর্তী ইংরেজ ফুটবলের সবচেয়ে কম-আলোচিত যন্ত্র। প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবগুলোকে বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য ‘গভর্নিং বডি এনডোর্সমেন্ট' লাগে—এক পয়েন্ট-ভিত্তিক ব্যবস্থা, যেখানে জাতীয় দলের ম্যাচ, লিগের মান, বয়স আর খেলার মিনিট মিলিয়ে স্কোর হয়। যে খেলোয়াড় শীর্ষ লিগে নিয়মিত খেলে, তার অনুমোদন প্রায় স্বয়ংক্রিয়। যে কিশোর ব্রাজিলের সেরি বি-তে বা আফ্রিকার ঘরোয়া লিগে খেলে, তার জন্য পয়েন্ট জোগাড় করাই একটা চাকরি। এই ব্যবস্থাটাই বাজারকে দুটো স্তরে ভাগ করে দেয়। উপরের স্তরে দাম প্রায় আকাশছোঁয়া, অনুমোদন সহজ। নিচের স্তরে দাম কম, কিন্তু ঝুঁকি বেশি। লিভারপুলের গ্লোবাল ট্যালেন্ট বিভাগের কাজটা আসলে এই দুই স্তরের মাঝখানে একটা মূল্য-ফাঁক খোঁজা: এমন প্রতিভা, যার দাম এখনও কম, কিন্তু অনুমোদনের যোগ্যতা অর্জনের পথটা স্পষ্ট। এখানেই আমার একটা দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ। স্যাটেলাইট ক্লাব ব্যবস্থা বড় ক্লাবগুলোকে ঘরোয়া নিয়ম বাইপাস করার পথ দেয়—যে ছেলেটা সরাসরি লিভারপুলে আসতে পারে না, সে একটা ছোট সহযোগী ক্লাবে জায়গা পায়, সেখানে দুটো মৌসুম খেলে, তারপর নাম বদলে মূল ক্লাবে ফেরে। এই কাঠামোয় ছোট লিগের সবচেয়ে উজ্জ্বল প্রতিভাটা স্যাটেলাইট সম্পদে পরিণত হয়। লিভারপুলের নিজের বহু-ক্লাব নেটওয়ার্ক নেই, ফলে তাদের অস্ত্র দুটো—মানুষ আর তথ্য। ম্যাট নিউবেরির আঞ্চলিক স্কাউট আর জুলিয়ান ওয়ার্ডের যোগাযোগের জাল। এই অস্ত্রের একটা দুর্বলতা আছে। মানুষ চলে যায়, তথ্য থাকে না। বহু-ক্লাব নেটওয়ার্কের সুবিধা হলো কাঠামোটা ক্লাবের মালিকানায় থাকে—কোচ বদলালেও পাইপলাইন বদলায় না। ব্যক্তিগত যোগাযোগের জালে সুবিধা হলো গতি বেশি, কিন্তু স্থায়িত্ব কম। শেষ বিশ মিনিটের যুদ্ধ, আর তরুণদের অদৃশ্য দাম পাঁচ বদলির নিয়ম ফুটবলকে যেভাবে বদলেছে, সেটা একাডেমি প্রশ্নের সঙ্গে সরাসরি জড়িত। এখন শীর্ষ ক্লাবগুলোর কোচের হাতে বেঞ্চে এত গভীরতা থাকে যে ম্যাচের শেষ বিশ মিনিট প্রায় সময় একটা সেনাবাহিনী-মুকাবিলায় পরিণত হয়—নতুন পাঁচ জোড়া পা, নতুন তীব্রতা, নতুন চাপ। এই যুদ্ধে জিততে দরকার পরিপক্ব, অভিজ্ঞ, চব্বিশ থেকে সাতাশ বছরের খেলোয়াড়; সেই মিনিটগুলোতে আঠারো বছরের কিশোরকে নামানো মানে সবচেয়ে বাজি-বহুল মুহূর্তে সবচেয়ে অপরীক্ষিত ঝুঁকি নেওয়া। অর্থাৎ, পাঁচ বদলির যুগে বড় ক্লাবের মূল দলের কার্যকর চাহিদা যায় চব্বিশ থেকে সাতাশ বছরের দিকে। আর একাডেমির ছেলেটা তখন কোথায় মিনিট পায়? লিগ কাপে, এফএ কাপের তৃতীয় রাউন্ডে, কখনও বা ঋণে অন্য ক্লাবে। এই মিনিটগুলোই তার বাজারদর তৈরি করে। এখানেই হিসাবটা সম্পূর্ণ হয়। একাডেমির ছেলেটি কাপে চারটা ম্যাচ খেলে, প্রিমিয়ার লিগে দুটো ক্যামিও পায়, তারপর ঋণে যায়—এবং তার বাজারদর চার কোটি পাউন্ডে দাঁড়ায়। ক্লাব দুই মিলিয়ন খরচ করেছে (শিক্ষা, চিকিৎসা, কোচিং, বেতন মিলিয়ে খুব কম), আয় চার কোটি। সেই টাকায় ক কোয়ার্টারব্যাকের মতো চব্বিশ বছরের এক খেলোয়াড় কেনে, যে শেষ বিশ মিনিটের যুদ্ধে নামবে। আমি এই ব্যবস্থাটাকে অন্যায় বলছি না; আমি বলছি এটা প্রায় অদৃশ্য। কেউ এর নাম দেয় ‘পথপ্রদর্শন', কেউ দেয় ‘টেকসই মডেল'। মানুষ হিসেবে আমি লক্ষ্য করি, এই মডেলে ছেলেটির নিজের ইচ্ছার ওজন কতটা—ক্যামেরা থেকে কে তাকে জিজ্ঞেস করে? কেউ জিজ্ঞেস করে না। ভ্যালেন্সিয়ার আয়না: যেখানে যুব বিক্রি ছিল বেঁচে থাকার সূত্র লিভারপুলের মডেল বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায় হল মেস্তাইয়া। ২০১৭ সালে, চব্বিশ বছর বয়সে, ভ্যালেন্সিয়া সিএফের রেডিও কমেন্ট্রি অডিশনে ব্যর্থ হওয়ার পর, আমি ছয় মিনিটের একটি অডিও-নিবন্ধ বানিয়েছিলাম—ভ্যালেন্সিয়ার ২-১ জয়, চতুর্থ মিনিটে সিমোনে জাজার গোল। কার্ভা নর্দের বারোজন মৌসুম-টিকিটধারীর গলা রেকর্ড করে আমি সেগুলো স্ক্রিপ্টের নিচে স্তরে স্তরে বসিয়েছিলাম, আর কর্নার ফ্ল্যাগটাকে লিখেছিলাম ‘বাতাসে একটা জ্বলন্ত মোমবাতি'। সেই লেখা চল্লিশ হাজার বার শোনা হয়েছিল। সেই কাজটা করতে গিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা এই লিভারপুল-হিসাবের সঙ্গে সরাসরি যায়: ভ্যালেন্সিয়ার একাডেমিও দুর্দান্ত, কিন্তু ভ্যালেন্সিয়া তাকে খনি বানাতে পারেনি, বানিয়েছিলো ফুটো বালতিতে হাওয়া ধরার যন্ত্র। ফেরান তোরেস, কার্লোস সোলের, রদ্রিগো—নাম বদলেছে, কাঠামো বদলায়নি। বিক্রি হয়, তারপর টাকা যায় অন্য জায়গায়, দলের গভীরতা তৈরি হয় না। ক্লাবটা ধীরে ধীরে ফুটবল পরিষেবা নয়, এক নিঃশব্দ বীজ বাজার। লিভারপুল এবং ভ্যালেন্সিয়ার তফাৎ কাঠামোগত, আর সেই তফাতটা ব্রেক্সিটের যুগে আরও নির্দিষ্ট। ভ্যালেন্সিয়া বিক্রি করত বাঁচতে; লিভারপুল বিক্রি করে কিনতে। প্রথমটার শেষে থাকে দেনা, দ্বিতীয়টার শেষে থাকে ভির্টজ। একটার হিসাব বন্ধ করতে হয় স্টেডিয়ামের কিস্তিতে, অন্যটার হিসাব খুলতে হয় স্কাউটিং নেটওয়ার্কে। কিন্তু ভ্যালেন্সিয়ার গল্পটা লিভারপুলের জন্য অভিশাপ-বার্তার মতোও কাজ করতে পারে, যদি প্রিমিয়াম আর প্রতিযোগিতা একদিন এই দুই মডেলের সীমান্তটা মুছে দেয়। সোচ্চির ঢোল, আর দ্বাদশ মানুষের শ্বাস দুই হাজার আঠারোর জুনে সোচ্চিতে আমি স্পেন ৩-৩ পর্তুগাল ম্যাচ কভার করছিলাম, জুনিয়র ফিল্ড প্রডিউসার হিসেবে। দুইশো স্পেনীয় আর পর্তুগিজ ভক্তের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, ‘আ সেলেসাউ' ঢোল রেকর্ড করেছিলাম, ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর হ্যাটট্রিক আর দিয়েগো কস্তার দুই গোল ঘিরে চিত্রনাট্য সাজিয়েছিলাম। দুই সমর্থক গোষ্ঠীকে সমান পর্দাসময় দিতে জোর দিয়েছিলাম। লেখাটা সাড়ে বারো লাখ বার দেখা হয়েছিল। ওখানে যা শিখেছিলাম, সেটা এই: ক্লাবের পরিচয় তৈরি হয় আচার দিয়ে, স্কোরলাইন দিয়ে নয়। আর একাডেমি একটা আচার—অ্যানফিল্ডেÑ না, কের্কবিতে, মঙ্গলবার সকালে, ছোট গ্যালারিতে বসা যারা। সেই আচারে ভক্ত থাকে, কিন্তু হিসাব থাকে না। এই দুইয়ের মাঝখানেই লিভারপুলের ২৩ কোটি পাউন্ড হাঁটছে। খেলার দিক থেকে দেখলে, লিভারপুলের বর্তমান মডেল বলবে এটা স্থিতিশীল স্থাপত্য। কিন্তু আমার রেকর্ডারে শোনা যায়, সেখানে একটা খাদ আছে। খাদটা হলো, যে সিস্টেম আপনার সবচেয়ে বড় আয়ের উৎস, সেটিই আপনার সবচেয়ে দুর্বল ছাড়ের হাত। মিস শেষ বিশ মিনিটের যুদ্ধের তরুণরা—হঠাৎ বড় ট্রান্সফারের দিকে এগোলেই সেই বাজারদর বদলে যায়, আর হিসাবের প্রথম ধাপটা ঝুঁকিতে পড়ে। সোচ্চির সমতায় ফেরা তিনবার দাগ কেটেছিল—ওখানে স্কোর লাইন নয়, ছিল সাক্ষাৎকার, ছিল ঢোল, ছিল মানুষের ইচ্ছা। লিভারপুলের একাডেমির ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা তাই: ছেলেটির ইচ্ছার নাম কী? কনট্রারিয়ান: ২৩ কোটি পাউন্ড যেখানে অসম্পূর্ণ সত্য সংখ্যাটা দেখতে সুন্দর, কিন্তু হিসাবটা কেবল আয়ের দিক থেকেই দৃশ্যমান। একাডেমি চালানোর খরচ—কোচ, পুষ্টিবিদ, স্কুল, চিকিৎসা, ছাত্রাবাস, যাতায়াত—কোনো বছর কম নয়। গ্লোবাল স্কাউটিং নেটওয়ার্ক চালানোর খরচ আরও বেশি, কারণ যেকোনো আন্তঃমহাদেশীয় ভ্রমণ মানে হাজার হাজার পাউন্ড, কখনও কখনও ফেরা খালি হাতে। ও থেকে বড় প্রশ্নটা হলো রূপান্তরের হার। লিভারপুলের একাডেমি স্টিভেন জেরার্ড আর জেমি ক্যারাগারের পর উপহার দিয়েছে ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডকে, আর কিছু সময়ের জন্য কার্টিস জোন্সকে। দুই যুগে হাতে গোনা কয়েকটা নাম। টাকা আসছে, খেলোয়াড় আসছে না—এই ব্যবধানের কথা কেউ হিসাবে লেখে না। দ্বিতীয় অসম্পূর্ণতা, ব্রেক্সিট প্রিমিয়াম। প্রিমিয়াম মানে লোকসান-সম্ভাবনা: আপনি এমন খেলোয়াড়কে বেশি টাকা দিচ্ছেন, যে একই বয়সের সমমানের খেলোয়াড়দের তুলনায় পরিসংখ্যানগতভাবে ভালো—এই বিশ্বাসের বাইরে আপনার হাতে আর কিছু নেই। কিশোর ফুটবলে সাফল্যের হার সবসময়ই কম; প্রিমিয়াম সেই কম হারের উপর এক্সট্রা বিনিয়োগ। কেউ কেউ ভাবেন লিভারপুল ইংরেজ কিশোর বাজারে আক্রমণাত্মক, কিন্তু বাস্তবে লিভারপুল আক্রমণাত্মক দ্বিতীয় পথে—বিদেশি বাজারে—কারণ সেখানে প্রতি ইউনিট খরচ কম, আর তাই ঝুঁকিটা কয়েক দশকে ভাগ করা যায়। কিন্তু সেখানেই লুকিয়ে আছে তৃতীয় অসম্পূর্ণতা। তৃতীয়টা হলো প্রতিযোগিতা। যেখানে লিভারপুল ফোন করে, সেখানে দশটা ক্লাব ফোন করে; আর যারা multi-club নেটওয়ার্কের মালিক, তাদের পাইপলাইন আগে থেকেই তৈরি। ছোট লিগের কিশোরের কাছে এই দুটো প্রস্তাবের মধ্যে পার্থক্য পরিষ্কার: একটার শেষে সরাসরি বড় ক্লাবের গেট, অন্যটার শেষে একটা সিঁড়ি—তবে সিঁড়িটা ধাপে ধাপে পরিকল্পিত। চতুর্থ অসম্পূর্ণতা, যেটা সবচেয়ে বেশি মানবিক এবং সবচেয়ে কম আলোচিত। একাডেমি সিস্টেমে যত ছেলে ঢোকে, তাদের মধ্যে প্রফেশনাল চুক্তি পায় শতকরা দশ থেকে পনেরো ভাগের বেশি নয়। বাকি ছেলেরা ষোলো বছর বয়সে ফিরে যায় ঘরে, স্কুল, হয়ে ওঠা, নাম কেউ লিখে রাখে না। সেদিন মেস্তাইয়ার ৪২ ডেসিবেলের মতো, এই নৈর্বচনিক পরিত্যাগের শব্দটা শ্রবণসীমার নিচে—তথাপি বাস্তব। আমি এই দাবি করছি না যে লিভারপুলের মডেল ভুল। আমি এই দাবি করছি—যে বর্ণনা বাইরে থেকে আসে, তা কেবল লাভের এক পাশ দেখায়। লাভের হিসাবে খাঁটি, কিন্তু সম্পূর্ণতার হিসাবে অসম্পূর্ণ। আর টেকসই মডেলের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হলো সামঞ্জস্যপূর্ণ চাপ—একটা খারাপ মৌসুম, দুটো ব্যর্থ ব্যাচ, অথবা একটা পরিবর্তিত নিয়ম, আর সেই পরীক্ষাটা আজও আসেনি। টেকঅ্যাওয়ে: শেষ দশ দিনে যা দেখবেন ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষের দিকে তাই কেবল দামের দিকে নয়, দেয়ালে টানানো কাগজের দিকে তাকানোটা বেশি লাভজনক। আঠারোর জন্মদিনের দিন ঘোষিত চুক্তি, সেল-অন ক্লজের শতাংশ, রিলিজ ক্লজের গঠন, ঋণচুক্তিতে ভবিষ্যত খেলার শর্ত—এই বিশদই বলে দেবে, লিভারপুলের যুব-কৌশলটা টিকে আছে কি না। আমি রেকর্ডার বন্ধ করলাম। প্রশ্নটা রয়ে গেল—একটি ক্লাবের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য মুনাফার কেন্দ্র যদি ষোলো বছরের কিশোর হয়, তবে সেই নয়জন কিশোরের হিসাবটা কে রাখে, যারা ফিরে যায়নি?