মিরপুরের নীরব গ্যালারি, ডট বলের খাতা: হোম অ্যাডভান্টেজের যে কলামটি গল্প মানতে চায় না

ঢাকার ডেস্ক ফাইলটা খুলতেই প্রথম কলামটা আমার সঙ্গে তর্কে বসে গেল। মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে গত রাতে শেষ হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিয়মিত পর্বের ম্যাচে স্বাগতিক দল আট বল হাতে রেখে জিতে গেছে। ড্রেসিংরুমে হাততালি, স্কোরবোর্ডে আরামদায়ক ব্যবধান, আর সোশ্যাল ফিডে সেই পুরনো গান—ঘরের মাঠ, ঘরের জাদু। কিন্তু আমার কালেকশন শিটের বাঁ দিকের তিনটি কলাম ঠিক উল্টো দিকে আঙুল তুলছে: পাওয়ারপ্লে রান রেট, ডট বলের শতাংশ এবং সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের স্পিন-পর্বের ইকোনমি। তিনটিতেই সফরকারী দল এগিয়ে ছিল। ম্যাচ শেষে প্রেস বক্স থেকে নামার সময়ে গ্যালারিতে দর্শক ছিল আড়াই হাজারের কিছু বেশি—ধারণক্ষমতার এক-চতুর্থাংশও নয়। নীরব স্টেডিয়াম আর জয়ের হাসি একসঙ্গে বসে থাকলে সাংবাদিকের সিদ্ধান্ত নেওয়া সহজ হয় না। এই লেখা সেই অস্বস্তির হিসাব নিকাশ। প্রেক্ষাপট আগে পরিষ্কার করা দরকার। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে চলছে, আর শীতের এই টুর্নামেন্টের কেন্দ্রীয় মঞ্চ মিরপুর। ডিসেম্বর-জানুয়ারির ঢাকায় রাতের শিশির এতটাই নিয়মিত যে দিন-রাতের ম্যাচে টস প্রায় অর্ধেক ফলাফল লিখে দেয়। আমার ডেস্কে প্রতিটি ম্যাচের জন্য চোদ্দটি কলাম রাখা হয়: পাওয়ারপ্লে রান রেট, ডট বলের শতাংশ, বাউন্ডারি শতাংশ, স্পিন-পর্বের ইকোনমি, ডেথ ওভারের ইকোনমি, ক্লাস্টার উইকেট, ড্রপ ক্যাচ, ডিআরএস রেফারেল আর ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট ম্যাপ। সংখ্যা বানানোর আগে একটা স্থানীয় ভিত্তিরেখা লাগে; ইংরেজ কাউন্টি ক্রিকেট থেকে ধার করা মডেল ঢাকার পিচে গিয়ে প্রায়ই ভেঙে পড়ে। এই নিয়মিত পর্বে মিরপুরে প্রথম ইনিংসের গড় ১৪৮, আর স্পিনারদের বোলিং গড় এই মাঠে পেসারদের চেয়ে প্রায় দুই রান কম। আমি তেতাল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, এবং বারবার শিখেছি, মাঠের চোখ আর শিটের চোখ একরকম থাকে না। ফুটবল বিশ্লেষণ থেকে আমি একটা প্রেসার ইনডেক্স ধার করেছিলাম—ধারাবাহিক ডট বল, সঙ্গে উইকেট, সঙ্গে ফিল্ডিং বিধিনিষেধ। সেটা চিৎকার করল না; চুপচাপ আমার দেখা ছবিটা বদলে দিল। শিটে যা বেরোলে তা হলো এই: স্বাগতিক দল ম্যাচটা জিতেছে, কিন্তু ম্যাচের প্রথম ষোলো ওভারে তার কোনো একক কলামে সে সফরকারীর চেয়ে ভালো ছিল না। পার্থক্যটা তৈরি হয়েছে শেষ চার ওভারে। সংখ্যাগুলো সাজিয়ে বলি। সফরকারী প্রথমে ব্যাট করে ৬ উইকেটে ১৪৮ করেছে। পাওয়ারপ্লেতে তারা ৫২/১, রান রেট ৮.৬৭; স্বাগতিকরা নিজেদের ব্যাটিং পাওয়ারপ্লেতে করেছে ৪১/২, রান রেট ৬.৮৩। ডট বলের শতাংশে সফরকারী ৩৮.৩ (১২০ বলে ৪৬টি ডট), স্বাগতিক ৪৪.২ (১২০ বলে ৫৩টি)। অর্থাৎ বল খেলা, রোটেশন আর পাওয়ারপ্লে আক্রমণ—তিনটিতেই অতিথিরা এগিয়ে। স্পিন-পর্বেও ছবিটা একই। সফরকারীর স্পিনাররা সাত থেকে পনেরো ওভারে নয় ওভার বল করে ৫২ রান দিয়েছে, নিয়েছে চার উইকেট; স্বাগতিক স্পিনাররা একই পর্বে নয় ওভারে ৬৮ রান দিয়েছে, পেয়েছে দুটি উইকেট। মিরপুরে বাঁহাতি স্পিনারদের—নাসুম আহমেদ, মেহেদি হাসান মিরাজ—ইকোনমি এই পিচে নিয়মিতভাবে সাতের নিচে থাকে, আর সেই বিবরণ আমদানি করা স্কাউটিং রিপোর্টে কার্যত অনুপস্থিত। এই কলামটা পড়ে যে কেউ বলবেন, ম্যাচটা অতিথিদের। তবু ম্যাচটা গেল অন্যদিকে, আর কারণটা ডেথ ওভারে লেখা আছে। সফরকারীর ইনিংসের শেষ পাঁচ ওভারে স্বাগতিক বোলাররা দিয়েছে মাত্র ২৮ রান, নিয়েছে তিন উইকেট, জমা করেছে সতেরোটি ডট বল। বিশেষ করে উনিশতম ওভারে তিন রান আর দুটি উইকেট। সফরকারী সেট ব্যাটসম্যানকে ক্রিজে রেখে ডেথ ওভারের জন্য পেসার বাঁচিয়ে রেখেছিল; স্বাগতিক অধিনায়ক বরং তার দ্বিতীয় সেরা পেসারকে সপ্তদশ ওভারেই এনে দিয়েছেন, ঠিক সেই ফাঁকটাই ব্যবহার করেছেন। খেলার গতিপথ বদলেছে ওই একটা সিদ্ধান্তে। অন্যদিকে স্বাগতিকের ইনিংসের শেষ পাঁচ ওভারে সফরকারীর বোলাররা দিয়েছে ৪৮ রান, ডট বল মাত্র এগারোটি। তাসকিন আহমেদের মতো ডেথ ওভারের সাশ্রয়ী পেসাররা এই লিগে বিরল, আর সেই বিরলতাটাই ম্যাচের দাম। চেজের সমীকরণটা মনে রাখতে হবে। পনেরো ওভার শেষে স্বাগতিক দল ছিল ১০১/৪, দরকার ছিল ৪৮ রান। সেখানে সপ্তদশ ওভারে সতেরো রান এসেছে, যার বারোটি এসেছে এক ওভারেই—এবং সেই ওভারে ডিপ মিডউইকেটে একটি ক্যাচ ড্রপ হয়েছে। আমার ফিল্ডিং ম্যাপে দেখা যাচ্ছে, সেই ওভারে স্বাগতিক দলের রিং ফিল্ডার সীমানার দিকে চার গজ পিছিয়ে গিয়েছিল; সিঙ্গেল আটকানোর হিসাব করতে গিয়ে বাউন্ডারির ঝুঁকি বেড়ে গেছে। ফিল্ডিং প্লেসমেন্টের এই ছোট সরে যাওয়া স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কিন্তু ওভারের হিসাবে ওটা বারো রান। এখানেই একটা স্থানীয় সত্য লুকিয়ে আছে, যা আমদানি করা মডেলে ধরা পড়ে না। ইংরেজ কাউন্টি বা প্রিমিয়ার লিগের অ্যানালিটিক্স টেমপ্লেটে কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ দিয়ে ব্যাটসম্যানের দক্ষতা মাপা হয়। মিরপুরে রাতের শিশিরের পর বল স্কিড করে, ট্র্যাকিং অনেক কমে যায়; ফলে সেট করা ব্যাটসম্যান র্যাম্প শটে যতটা সুবিধা পান, ঠান্ডা ব্যাটসম্যান সেখানে প্রথম বলেই ফিরে যান। গত পাঁচ ম্যাচে এই মাঠে পঞ্চদশ ওভারের পরের ইকোনমি ৯.৮, আর পঞ্চম থেকে দশম ওভারের ইকোনমি ৬.১। ডেথ ওভারে বল করা সহজ, ব্যাট করা কঠিন—কিন্তু সেই কঠিনটা নির্ভর করে শিশিরের সময়ের উপর, পেসের উপর নয়। ফিল্ডিং আরেকটা হিসাব যোগ করে। এই ম্যাচে স্বাগতিক দল তিনটি ক্যাচ নিয়েছে, একটি রান-আউট করেছে; সফরকারী দুইটি ক্যাচ ফেলেছে। বাউন্ডারি রান ৩১ বনাম ৪৬। অর্থাৎ স্বাগতিকের সঞ্চয় শুধু ডেথ ওভারেই নয়, সীমানার ভেতরের রক্ষণে। আমি বহুবার লিখেছি, টি-টোয়েন্টিতে আসল বিনিয়োগ ডেথ ওভারের বোলিং আর রিং ফিল্ডিং—হাইলাইট রিলে যেটা দেখা যায় না, ম্যাচ সেটাই ঠিক করে। প্রশাসনিক এই হিসাবটা আমাদের ডেস্কে দিনের পর দিন ফিরে আসে। বিসিবির ক্যালেন্ডার তৈরি হয় সম্প্রচার চুক্তি আর ভেন্যু ফি মিলিয়ে; ঘরের দলের সুবিধা-অসুবিধা সেখানে কোনো ভেরিয়েবলই নয়। সূচি যেদিন চূড়ান্ত হয়, সেদিনই কার্যত কয়েকটি ম্যাচের ভাগ্য লিখে রাখা হয়। চট্টগ্রাম বা সিলেট থেকে সকালে রওনা দিয়ে একই দিনে ম্যাচ খেলা মানে পেসারদের ডেলিভারি স্ট্রাইডে ছয় সেন্টিমিটার কম শক্তি—আমি গত পাঁচ ম্যাচের ভ্রমণ-দিন ধরে সেই হিসাব করেছি। একটা কথা আমরা ডেস্কে উচ্চারণ করি না, শুধু লিখে রাখি: মহিলাদের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির জন্য শিটটা আলাদা, এবং পাতলা। ম্যাচসংখ্যা কম, সম্প্রচার নেই, ফটোসেশন নেই। করপোরেট বার্ষিক প্রতিবেদনের দায়বদ্ধতা পাতায় ওই শিটটাই বড় কাজে লাগে। একই পরিশ্রমে কেউ স্কোরবোর্ডে ওঠেন, কেউ ওঠেন না। এখন আসি সেই কলামে, যেটা নিয়ে আমার মনে হয় সবচেয়ে বেশি মিথ্যা লেখা হয়: দর্শক। এই ম্যাচে গ্যালারি ছিল প্রায় ফাঁকা, অথচ স্বাগতিক দল জিতল। গত পাঁচ ম্যাচে দর্শকসংখ্যা ছিল দুই হাজার একশো থেকে নয় হাজার আটশোর মধ্যে—সাড়ে চার গুণের ফারাক—কিন্তু হোম টিমের জয়ের হার প্রায় অপরিবর্তিত। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো যখন নীরব হয়ে গেল, হোম-অ্যাডভান্টেজের কলামগুলো তখন স্বীকারোক্তি দিতে শুরু করল: যে সুবিধাটা আমরা ভিড়ের নামে লিখে রাখতাম, তার বড় অংশ আসলে পিচ আর সূচির হিসাব। তাহলে হোম অ্যাডভান্টেজ কোথায়? তিন জায়গায়, এবং তিনটিই প্রশাসনিক। প্রথম, টস ও শিশির: গত পাঁচ ম্যাচের চারটিতেই পরে ব্যাট করা দল জিতেছে। দ্বিতীয়, পিচের পুনর্ব্যবহার: পাঁচ দিনে একই স্ট্রিপে তিনটি ম্যাচ, তৃতীয় ম্যাচে স্পিনারদের ইকোনমি ৬.৪ থেকে বেড়ে ৮.৯। ঘরের দলের স্পিনাররা সেই পরিবর্তন আগে থেকে জানেন, অতিথিরা জানেন না। তৃতীয়, ভ্রমণ ও বিশ্রামের ফারাক, যা কোনো পর্দায় দেখানো হয় না। এর সঙ্গে আরেকটি নম্র পর্যবেক্ষণ যোগ করতে হয়, যা নিয়ে ক্রিকেট বোর্ডগুলো কথা বলতে চায় না। এই ম্যাচে দুটি রিভিউ হয়েছিল, দুটিই উল্টে গেছে। স্টেডিয়ামের বড় পর্দায় বল-ট্র্যাকিং দেখানো হলো না, ধীর গতির রিপ্লে দেখানো হলো না, সিদ্ধান্ত বদলের ব্যাখ্যা ঘোষণা করা হলো না। দুই হাজার চারশো মানুষ টিকিট কেটে বসে ছিলেন, অথচ বোঝার অধিকারটুকু মাঠেই পড়ে রইল। ডিআরএস বাংলাদেশে এসেছে অনেক দেরিতে, খরচের অজুহাতে; এখন সেটা আছে, কিন্তু স্বচ্ছতা নামের জিনিসটা এখনো স্লোগান হয়েই টিকে আছে। সংখ্যা নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় শত্রু অভ্যস্ততা। তাই এই সপ্তাহে ডেস্কের এক তরুণ বিশ্লেষককে দিয়েছিলাম আমার সিদ্ধান্তটা ভাঙার কাজ। শর্ত একটাই—টস ও শিশিরের কলাম দুটো বাদ দিয়ে হিসাব করতে হবে। ফলাফল আমার বিপক্ষে গেল: এই পাঁচ ম্যাচে স্বাগতিকদের জয়ের হার পঞ্চাশ শতাংশের নিচে নেমে যায়। অর্থাৎ আমি যেটাকে হোম অ্যাডভান্টেজ বলে সারসংক্ষেপ লিখতে যাচ্ছিলাম, তার পুরোটাই আসলে একটি প্রাকৃতিক চলকের দান। আমি সেই সারিটাকে বিশ্বাস করতে শিখেছি, যে সারি গল্পে বসল না। এখানে গল্পটা ছিল ঘরের মাঠের জাদু; সারিটা বলছে, জাদুটা ভিড়ের কণ্ঠে নেই—আছে সূচির ফাঁকে, পিচের ঘর্ষণে আর ফ্লাইটের অপেক্ষায়। পরের পর্বের জন্য আমার তিনটি নজর। এক, ষোড়শ থেকে বিংশ ওভারে স্বাগতিক দলের ডট বলের শতাংশ ৪০-এর নিচে নামে কি না—আগের পাঁচ ম্যাচে সেটাই জেতার সবচেয়ে ভালো পূর্বাভাস। দুই, একই পিচে টানা তৃতীয় ম্যাচে স্পিন-পর্বের ইকোনমি; যদি ৮-এর উপরে থাকে, পাল্টা হিসাব স্পিনে নয়, পেসে করতে হবে। তিন, কোনো দিন যদি পিচ রিপোর্ট আর রেফারির ব্যাখ্যা একসঙ্গে প্রকাশ করা হয়, সেদিন বাংলার ক্রিকেটে সংখ্যার চেয়ে বড় পরিবর্তনটা ঘটে যাবে। হয়তো মিরপুরের নীরব গ্যালারি আমাদের জন্য খারাপ নয়। ভিড় চলে গেলে যে স্ট্রাকচারটা টিকে থাকে, সেটাই আসল।