ভেজা স্কোরকার্ডের নীরব পাঠ: বিপিএলের নিয়মিত পর্বে বোলিং ভার আর শিশিরের গোপন হিসাব

শেরে বাংলা ক্রিকেট স্টেডিয়ামে গত সোমবার রাত ন'টা বেজে বাইশ মিনিট। বৃষ্টি থেমেছে মাত্র আট মিনিট আগে। ডিপ স্কয়ার লেগের সীমানার পাশে বারো বছরের এক বালবয়—ধরুন তার নাম রাকিব—ভেজা তোয়ালে বুকে চেপে বসে ছিল। সপ্তদশ ওভারে পেসার তার স্পেলের চতুর্থ ওভারে ফিরে এলেন। শিশির আর বৃষ্টির জল মিলে বলটা সাবানের মতো পিচ্ছিল। রাকিব সীমানা থেকে দৌড়ে এসে বোলারের হাতে শুকনো তোয়ালেটা গুঁজে দিল। পরের বলটাই ইয়র্কার—অফ স্টাম্প উপড়ে গেল। স্কোরকার্ডে জমা হলো একটি ডট, তারপর একটি উইকেট।

আট বছর আগে ঠিক এই কারণেই আমি রিপোর্ট স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করা ছেড়ে দিয়েছিলাম। ম্যাচের আসল হিসাব কখনো রানের কলামে থাকে না; থাকে সেই আট মিনিটে, তোয়ালের ভাঁজে, শিশিরে ভেজা চামড়ার গায়ে। চলতি বিপিএলের নিয়মিত পর্ব অর্ধেক পেরিয়ে আমি পুরনো খাতা উল্টে দেখছি—ফল আসছে ব্যাটের কাঠি থেকে, কিন্তু ফয়সালা হয়ে যাচ্ছে বোলিং ভার আর শিশিরের নীরব সমীকরণে। নিয়মিত পর্বের আসল সংকেত টেবিলে থাকে না, থাকে বোলারের কাঁধে।

সাত দলের ডাবল রাউন্ড-রবিনে নিয়মিত পর্বের ম্যাচসংখ্যা বেয়াল্লিশের ঘরে। ভেন্যু চারটি—ঢাকা, সিলেট, চট্টগ্রাম, আর এক সপ্তাহের জন্য রাজশাহী। প্রতিটি ভেন্যুর পিচ আলাদা, বাতাস আলাদা, শিশির নামার সময়সূচিও আলাদা। মিরপুরে সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টার ম্যাচে শিশির নামে রাত দশটার দিকে; সিলেটে তা নামে আরও দেরিতে, কিন্তু সুরমা নদীর আর্দ্রতা বল হাতে ওঠার আগেই আঙুল ভিজিয়ে দেয়। একই দল একই সপ্তাহে দুই রকম ক্রিকেট খেলছে: ঢাকায় টস জিতে ব্যাট করতে চায় সবাই, সিলেটে টস জিতেও দ্বিধা করে। এই দ্বিধাটাই আমার খাতায় সবচেয়ে বড় সূত্র।

আমি ২০০৭ সাল থেকে খেলা দেখছি এবং ২০১১ থেকে ম্যাচ-নোট রাখছি। সেই খাতা ধরে গত তিন রাউন্ডের হিসাব দেখলাম, ঢাকার রাতের ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনারদের গড় ইকোনমি প্রথম ইনিংসের চেয়ে প্রায় ১.৪ রান বেশি। ভেজা বল হাত থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, আঙুলে বসছে না—ফলে কারম বল, গুগলি, এমনকি মুস্তাফিজুর রহমানের সেই বিখ্যাত কাটারও গ্রিপ বদলে যাচ্ছে। একই সময়ে পেসারদের কাটার আর ইয়র্কারের ভরসা বেড়েছে, কারণ ভেজা সিম পিচে বেশি বাড়া খায় না। শিশির যত নামে, তত বেশি দল দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করতে চায়; আর যত দল চেজ করতে চায়, তত বেশি ওভার পড়ে চারজন মূল পেসারের কাঁধে। এই দুই সংখ্যার সম্পর্কটাই চলতি মৌসুমের সবচেয়ে কম আলোচিত গল্প।

ভেন্যুভেদে পেস-ব্যবহারের ধরনটাও বদলে গেছে। সিলেটে যেখানে আর্দ্রতা বেশি কিন্তু শিশির দেরিতে, সেখানে প্রথম ইনিংসেই পেসারদের ওভার-সংখ্যা বাড়ছে; ঢাকায় উল্টো। এক ক্যাপ্টেনের ওভার-বণ্টন আমি টানা চার ম্যাচ ধরে টুকে রেখেছি: প্রথম দুই ম্যাচে তাঁর সেরা পেসার পাওয়ারপ্লেতে তিন ওভার করেছিলেন; শিশির বাড়ার পরের দুই ম্যাচে সেই সংখ্যা নেমে এসেছে এক ওভারে, আর চতুর্দশ থেকে ষোড়শ ওভার পর্যন্ত তাঁকে আটকে রাখা হয়েছে।

আমার মাঠ-পর্যবেক্ষণ বলে দেয়, নিয়মিত পর্বের বোলিং ভার এমন এক হিসাব, যা কখনো হলের আলোচনায় ওঠে না। কেউ বলে না, 'একুশ বছরের এক তরুণ আট ম্যাচে বাহাত্তর ওভার করেছে।' টেবিলে ওঠে কেবল উইকেট আর ইকোনমি। অথচ সেই বাহাত্তর ওভারের প্রতিটি চতুর্থ বল ভেজা তোয়ালে নিয়ে করা—এমন পরিশ্রম কোনও স্কোরকার্ডের কলামে লেখা হয় না।

পাওয়ারপ্লের হিসাবটাও এই কারণেই বদলেছে। নিয়মিত পর্বের প্রথম দুই রাউন্ডে ঢাকার রাতের ম্যাচে পাওয়ারপ্লে রান-রেট ছিল সাতের ঘরে; শেষ তিন রাউন্ডে তা সাড়ে আটের উপরে উঠেছে। নতুন বলে সিম ও স্যুইং কমছে, কারণ বল ভেজা মাঠে পড়ে চামড়া নরম হয়ে যাচ্ছে। ফলে ওপেনাররা এখন টানা দুই ওভার ডট খেলার ভয় করছে না—তারা জানে, দশম ওভারের পর বল গ্রিপে আসবে না।

নাহিদ রানার কথাটা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০২৪ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রামে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে তিনি ১৫০ কিমি/ঘণ্টার বেশি গতিতে বল করেছিলেন—সেটি বিসিবি ও আইসিসির ম্যাচ রেকর্ডে লিপিবদ্ধ আছে। গতি তখন বড় খবর হয়েছিল, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করেনি, সেই স্পেলে তাঁর কত ওভার জমেছিল। নিয়মিত পর্বে প্রতিভা যত দ্রুত দেখা যায়, তার রক্ষণাবেক্ষণের হিসাব তত দেরিতে শুরু হয়।

এবার বৃষ্টির কথা। এই মৌসুমেও টানা দুই রাতের বৃষ্টি দুটি ম্যাচ ছোট করে দিয়েছে। নিয়মিত পর্বে ছোট ম্যাচ মানে নেট রান রেটের ঝামেলা, মানে কুড়ি ওভারের খেলা দশ ওভারে গুটিয়ে আসা—এবং ঠিক সেখানেই বাণিজ্যিক ক্যালেন্ডার আর শরীরের হিসাব আলাদা হয়ে যায়। বর্ষা ডার্বি বাতিল করেনি; বর্ষা ডার্বির প্রথম পাতা লিখেছিল, স্রেফ কেউ সেই পাতা খুলে পড়েনি।

গ্যালারির দিকেও তাকাতে হয়। চট্টগ্রামের এক সন্ধ্যায় স্ট্যান্ডের বড় অংশ খালি ছিল; স্কুল-শেষের সেই ম্যাচে টিকিটের দাম ছিল চারশো টাকা থেকে শুরু। যে বছর স্টেডিয়াম ফিসফিস করেছিল, সে বছর অনুপস্থিতিই নিজের সুর হয়ে দাঁড়িয়েছিল—শিশিরের ফোঁটার শব্দও তখন স্পিকারে শোনা যাচ্ছিল।

এখানেই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় মতটির জন্ম। ফিটনেস-সংস্কৃতির প্রিয় শব্দ 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট' এখন প্রায় ধর্ম। কিন্তু মাঠের ভেতর থেকে দেখলে বোঝা যায়, বিশ্রামটা প্রায় কখনোই খেলোয়াড়ের শরীরের সময়সূচি অনুযায়ী দেওয়া হয় না; দেওয়া হয় সিরিজ, স্পন্সর-ম্যাচ আর ফ্র্যাঞ্চাইজির প্লে-অফ সূচি অনুযায়ী। যে পেসার নিয়মিত পর্বের চার ম্যাচে বিশ্রাম পায় এবং প্লে-অফের আগে ফিরে আসে, তার বিশ্রাম শরীরের নয়, ক্যালেন্ডারের। আমি কোনও ফিজিওকে দোষ দিচ্ছি না; আমি শুধু হিসাবটা দেখাচ্ছি।

আর এই ফাঁকটা কোন বোলার ভরেন? সেই তরুণ, যার কোনও সিনিয়র-প্রোটেকশন নেই। সে নিয়মিত পর্বে ব্যাক-টু-ব্যাক ওভার করে, ভেজা বলে সিম ধরতে গিয়ে আঙুল ফাটায়, আর পরের মৌসুমে লিস্ট এ-র হলুদ মাটিতে ফিরে যায়। চায়ের দোকান থেকে বত্রিশটা চিঠি এসেছিল, প্রতিটিই ছিল একটা ছোট্ট ট্রান্সফার উইন্ডো; কেউ তার হিসাব রাখে না, কারণ চিঠিগুলো অফিস-নথি নয়, শৌখিন খবর।

নিয়মিত পর্বের বাকিটা আর কল্পনা নয়, হিসাব। আগামী পাঁচ রাউন্ডে খেয়াল করুন, কোন ক্যাপ্টেন তার সেরা পেসারকে ষোড়শ ওভারের জন্য জ্বালিয়ে রাখছেন, আর কে দ্বাদশ ওভারেই তাঁকে ফুরিয়ে দিচ্ছেন। টেবিল বদলাবে; বদলাবে না শুধু দুটি জিনিস—শিশির নামার সময়সূচি আর কাঁধের ক্লান্তি। পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটা ডেলিভারি এমন একটা বাক্য, যা আমাদের দরকার ছিল কি না, ম্যাচের আগে আমরা জানতাম না।