বৃষ্টির সেমিফাইনাল: যে ম্যাচ খেলা হয় না, স্মৃতি তাকে অস্তিত্ব দেয়

বৃষ্টির সেমিফাইনাল: যে ম্যাচ খেলা হয় না, স্মৃতি তাকে অস্তিত্ব দেয়

হুক

ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের ছাদে বৃষ্টির আওয়াজটা ছিল অনেকটা কেউ ফিসফিস করে গুনছে — এরকম। ২০১৯ সালের ৯ জুলাই, ভারত-নিউজিল্যান্ড বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল, প্রথম দিনে বল গড়াল মাত্র ২৩.১ ওভার। খেলা থামল। খেলোয়াড়রা ড্রেসিংরুমে ফিরল। ২৩ হাজার মানুষ চুপচাপ বসে রইল, কেউ উঠে গেল না। আমি প্রেস বক্সের কাচে হাত রাখলাম, বাইরে তাকালাম। পাশে বসা এক ভদ্রলোক, যাঁর গলায় ভারতের হয়ে চিৎকার করার ক্লান্তি তখনও জমে আছে, বললেন, "ম্যাচটা তো শেষই হলো না।" আমি উত্তর দিইনি। আমার জানা ছিল, এ ধরনের ম্যাচ কখনো শেষ হয় না। স্কোরলাইন শুধু দরজা; গল্প থাকে করিডোরে। পরদিন, রিজার্ভ ডে-তে, সেই একই মাঠে নিউজিল্যান্ড ২৪০/৮ তোলে, ভারত ২২১-এ থামে, নিউজিল্যান্ড ১৮ রানে জিতে ফাইনালে ওঠে। কিন্তু আমার মনে যে ছবিটা জমে আছে, সেটা রান নয় — বৃষ্টির ওই শব্দ, আর এক ভদ্রলোকের ওই এক লাইন।

প্রেক্ষাপট

সেমিফাইনাল এক অদ্ভুত প্রাণী। টুর্নামেন্টের ছয় সপ্তাহের ক্লান্তি এখানে এসে এক ধরনের ঘনত্ব তৈরি করে — দলগুলোর স্কিল প্রায় একই রকম থাকে, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কমে যায়। ক্রিকেটে এর সঙ্গে যোগ হয় আবহাওয়া, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন (ডিএলএস), রিজার্ভ ডে, আর পিচের আচরণ। ২০১৯-এর ওই ম্যাচে সবকিছু একসাথে ঘটেছিল। কেন কেন উইলিয়ামসন টস জিতে ফিল্ডিং নিয়েছিলেন, সেটা স্পষ্ট ছিল — পিচে বল ধীরে এসেছিল, সিম নড়ছিল, মেঘ ঢাকা আকাশে নতুন বলে সুইং ছিল। প্রথম দিনে ২৩.১ ওভারে ভারত এক উইকেটে ধীরে এগোচ্ছিল। বৃষ্টি নামল, খেলা গেল পরদিন। প্রশ্ন হল — এই "দুই দিনের" ম্যাচে আসলে কে সুবিধা পায়?

আমার সাঁইত্রিশ বছরের ক্রিকেট-পর্যবেক্ষণ বলে, রিজার্ভ ডে একটা ট্যাকটিক্যাল উপহার, যেটা কেউ আগে থেকে হিসাব করে না। দল যদি জানত খেলা দুই দিনে ভাগ হবে, তাহলে প্রথম দিনের রান-রেট, উইকেট সংরক্ষণ, এমনকি বোলিং পরিবর্তনের ছন্দ — সব বদলে যেত। ১৯৯১ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান হিসেবে খেলার সময় আমি শিখেছিলাম, বৃষ্টির পর উইকেট কখনো একই থাকে না — সেটা ধীর হয়, আর ব্যাটসম্যানের ধৈর্য পরীক্ষা করে। কোচিংয়ে এসে সেই শিক্ষা আরও স্পষ্ট হয়েছে। এখানেই সেমিফাইনালের আসল ট্র্যাপ: খেলাটা ভিন্ন পরিস্থিতিতে দুইবার শুরু হয়, কিন্তু স্মৃতি একবারই লেখা হয়। এটা শুধু ক্রিকেটের ব্যাপার নয়। ২০১৮-এর বিশ্বকাপে মস্কোতে ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনাল দেখতে আমি পিচ-সাইডে ছিলাম। কিয়েরান ট্রিপিয়ার পাঁচ মিনিটে ফ্রি-কিক থেকে গোল করলেন, মারিও মজুকিচ ১০৯ মিনিটে জিতলেন। সবাই লিখল ইংল্যান্ডের ক্লান্তি নিয়ে। আমি লিখলাম ২০ হাজার ইংরেজ গলার কথা, যারা ফাইনাল হুইসেলের পরেও গাইতে থাকল। সেদিন বুঝলাম, সেমিফাইনালের প্রকৃত ফলাফল মাঠে নয়, দর্শকের ভেতরে লেখা হয়।

মূল বিশ্লেষণ

তাহলে ট্যাকটিক্যালি আসলে কী ঘটে, যখন একটা সেমিফাইনাল দুই দিনে বা বৃষ্টির নিয়মে গড়ায়? প্রথমত, ডিএলএস পরিস্থিতি ব্যাটিং দলকে একটা কৃত্রিম গণিতের মুখোমুখি করে, যেখানে স্বাভাবিক স্ট্রাইক-রোটেশন অকার্যকর হয়ে পড়ে। ২০১৯-এর রিজার্ভ ডে-তে ভারতের সামনে লক্ষ্য ছিল ২৪০ — নামমাত্র সহজ, কিন্তু দুই দিনের বিরতির পর ওই পিচে নতুন বলের প্রথম দশ ওভারে ট্রেন্ট বোল্ট আর ম্যাট হেনরি এমন একটা লাইন বোলিং করলেন, যা ব্যাটসম্যানকে শুধু টিকিয়ে রাখতে বাধ্য করে। ২৩ ওভারে ভারত ৫ উইকেটে ৮০-র ঘরে ছিল — এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা দুই দিনের ছন্দ ভেঙে যাওয়ার ফল। বোল্টের সেই স্পেলে বলটা পিচের কাছাকাছি পড়ে সামান্য বেরিয়ে যাচ্ছিল, আর ভারতের টপ অর্ডার ফ্রন্ট-ফুটে আটকে যাচ্ছিল।

দ্বিতীয়ত, বৃষ্টি বোলিং দলকে ফ্রি "টপ-আপ" দেয় — ক্লান্ত বোলারের বদলে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেওয়া পেসার ফিরে আসে। ৫০ ওভারের একটানা বোলিংয়ে চতুর্থ ও পঞ্চম পেসারের ক্লান্তি সেমিফাইনালে সবচেয়ে বড় ভেরিয়েবল। রিজার্ভ ডে-তে সেটা মুছে যায়। ফলে বোলিং ইউনিট একটা ম্যাচের ভেতরে দুইবার তাজা হয় — যা ফিল্ডিং দলের জন্য বিশাল সুবিধা, কিন্তু হিসাবের বাইরে। এই সুবিধাটা কেউ পরিসংখ্যানে লেখে না, কারণ পরিসংখ্যান বোলারের ক্লান্তি মাপে না, শুধু তার স্পেল মাপে।

তৃতীয়ত, এবং এটাই সবচেয়ে অবহেলিত — নীরবতা নিজেই একটা ট্যাকটিকস বোর্ড হয়ে দাঁড়ায়। ২০২০-তে, যখন মহামারিতে প্রিমিয়ার লিগ ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরল, আমি ব্রাইটন-আর্সেনাল ম্যাচে অ্যামেক্সে ছিলাম। শূন্য দর্শক, আড়াই হাজার কার্ডবোর্ড কাটআউট, আর একটা ভুয়া দর্শক-ফিড, যা প্রতিটা নিয়ার মিসে ভুল সময়ে চিৎকার করছিল। তখন আমি একটা সিগালের ডাক, বলের প্রতিধ্বনি, আর মিকেল আর্টেটার "প্রেস" চিৎকার রেকর্ড করছিলাম। ফাঁকা স্টেডিয়ামে নীরবতার নিজস্ব ট্যাকটিকস বোর্ড থাকে। বৃষ্টির সেমিফাইনালেও ঠিক তেমন — যখন খেলা থামে, তখন করিডোরে যে কথা হয়, ড্রেসিংরুমে যে মাথা নিচু হয়, সেটাই আসল ম্যাচ।

আমার একটা পরিষ্কার স্মৃতি আছে। ২০১৯-এর ওই রাতে ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের বাইরে একটা ভারতীয় পরিবার কেক কিনে অপেক্ষা করছিল — ছেলের জন্মদিন, বাবার প্রতিশ্রুতি ছিল ম্যাচ শেষে সেলিব্রেশন হবে। বৃষ্টিতে ম্যাচ গেল পরদিন, কেক শুকিয়ে গেল, পরিবারটা হোটেলে ফিরল। পরদিন ভারত হেরে গেল। আমি তাদের খুঁজে দেখিনি। কিন্তু সেই কেকের ছবিটা আমার নোটবুকে এখনও আঁকা আছে। এটাই আমার কাজ — যে মিনিটগুলো কেউ গোনে না, সেগুলো আমি জমা করি, অন্যরা যেমন ট্রফি জমায়।

এখানে একটা তথ্য যোগ করা দরকার, কারণ আবেগের পাশাপাশি হিসাবও থাকা উচিত। ২০১৯ বিশ্বকাপের ওই সেমিফাইনাল ছিল প্রথম বিশ্বকাপ নকআউট, যা রিজার্ভ ডে ব্যবহার করে দুই দিনে সম্পন্ন হয় — নিউজিল্যান্ড ১৮ রানে জিতে টানা দ্বিতীয়বার ফাইনালে ওঠে। নিউজিল্যান্ড ওই ম্যাচে ওভারপ্রতি ৪.৮০ রান দিয়ে বোলিং করেছিল, আর ভারতের রান-রেট প্রথম ২৩ ওভারে ছিল ওভারপ্রতি মাত্র ৩.০০-র ঘরে। দুই দিনের বিরতিতে ছন্দ হারানো ব্যাটিং লাইনআপের চেনা গল্প।

বিপরীতমুখী কোণ

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার সহকর্মীরা সাধারণত থামেন না। আমরা বৃষ্টির সেমিফাইনালকে রোমান্টিক করি — "কী হতো যদি", "ভাগ্য কী নির্মম" — এই কথাগুলো লিখে আমরা একটা অসমতা ঢেকে ফেলি। আসল কথা হল, বৃষ্টি নিরপেক্ষ নয়। যে দলের পেস আক্রমণ গভীর, যার বেঞ্চে বিশ্রাম নেওয়া ফাস্ট বোলার আছে, সে দল রিজার্ভ ডে-তে বাড়তি সুবিধা পায়। যে দলের সাফল্য নির্ভর করে ছন্দ আর ধারাবাহিকতার ওপর, তার ক্ষতি হয়। এটা সৌভাগ্য-দুর্ভাগ্যের গল্প নয়, এটা স্কোয়াড-গভীরতার গল্প, যা কেউ গুনতে চায় না। এই কারণেই কেউ কেউ বলে, বৃষ্টি বড় দলের জন্য কাজ করে — এবং ২০১৯-এর ফল সেটাকেই সমর্থন করে।

আরেকটা অন্ধবিন্দু — আমরা ভাবি বৃষ্টি সব দর্শকের জন্য সমান। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টোটা। যে পরিবার একবার টিকিট কিনে স্টেডিয়ামে এসেছে, তাদের জন্য দুই দিনের ম্যাচ মানে বাড়তি খরচ, বাড়তি ছুটি, হারানো দিন। যে সম্প্রচার-দর্শক স্যাটেলাইট বক্সের সামনে বসে, তার জন্য দুই দিন মানে দুই রাতের অপেক্ষা। আর যে প্রবাসী পরিবার — যেমন ঢাকা থেকে লন্ডনে এসে ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে প্রথমবার স্টেডিয়ামে ঢুকেছে — তাদের জন্য বৃষ্টি মানে একটা প্রতিশ্রুতি ভেঙে যাওয়া। সেমিফাইনাল কখনো কখনো খেলা হয় না; স্মৃতি তাকে অস্তিত্ব দেয় — কিন্তু এই স্মৃতি সবার জন্য এক রকম নয়। কারও স্মৃতিতে জয়, কারও স্মৃতিতে শুকিয়ে যাওয়া একটা কেক। এখানে আমি নির্দিষ্টভাবে বলতে চাই কার স্মৃতি — লন্ডনের সাউথহল-এর পাঞ্জাবি দোকানদার, যিনি ওই রাতে দোকান বন্ধ করে ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলেন, আর ব্রিক্সটনের দ্বিতীয় প্রজন্মের বাংলাদেশি ছেলেটা, যে ভারতের হয়ে গান গাইছিল — এরা একই স্টেডিয়ামে দুই আলাদা সেমিফাইনাল বাঁচিয়েছিল।

তবু এখানে একটা ঠান্ডা প্রশ্ন জাগে, যা আমি নিজেকে বারবার করি: সত্যিই কী বদলাত? রিজার্ভ ডে না থাকলে ২০১৯-এর সেই ম্যাচ হয়তো পরিত্যক্ত হতো, আর নিয়ম অনুযায়ী গ্রুপ-পর্যায়ের পয়েন্টে নিউজিল্যান্ড ফাইনালে যেত। অর্থাৎ, খেলার ফলাফল বদলাত, কিন্তু ফাইনালে ওঠার দল হয়তো একই থাকত। তাহলে আমরা আসলে কার জন্য কাঁদছি — খেলোয়াড়ের জন্য, নাকি নিজের হারানো ছন্দের জন্য? এই প্রশ্নের উত্তর স্পষ্ট নয়, আর সেটাই সেমিফাইনালকে এতটা মানবিক করে তোলে।

শেষ কথা

এই টুর্নামেন্ট চক্রে আরও সেমিফাইনাল আসবে। কিছু হবে ক্লিন, কিছু হবে বৃষ্টিভেজা, কিছু হবে নিউট্রাল ভেন্যুতে, ফাঁকা গ্যালারিতে। আমার অনুরোধ, পরেরবার যখন একটা সেমিফাইনাল দুই দিনে গড়াবে, আপনি শুধু স্কোরকার্ড দেখবেন না। বৃষ্টির শব্দ শুনুন। ড্রেসিংরুমের দিকে তাকান। একটা পরিবারের কেকের কথা ভাবুন, যে কেক কেউ খায়নি। কারণ পিচ এমন এক কবিতা, যা সময়মতো মেলায় না — আর সেমিফাইনাল হল সেই কবিতার সেই লাইন, যা আমরা কখনো পুরোপুরি পড়তে পারি না, শুধু মুখস্থ করি। প্রশ্নটা রয়ে গেল: পরের বৃষ্টির সেমিফাইনালে আপনি কার করিডোরে দাঁড়াবেন — বিজয়ীর, নাকি সেই পরিবারের, যার কেক শুকিয়ে গেল?