সীমান্তের খাতা: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, বাংলাদেশ আর ক্রিকেট-অর্থনীতির অদৃশ্য হিসাব

সীমান্তের খাতা: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, বাংলাদেশ আর ক্রিকেট-অর্থনীতির অদৃশ্য হিসাব

যে বিজ্ঞপ্তি গেট বন্ধ করে দিল

২০২৪ সালের ২০ আগস্ট, আইসিসির চার লাইনের এক বিজ্ঞপ্তি। ২০২৪ সালের মহিলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামের গেট বন্ধ। হসপিটালিটি বক্সে ধুলো, প্রেস বক্সে প্লাস্টিকের চাদর, গ্যালারির সিটগুলো টেপ লাগানো অবস্থায় বসে থাকল ছয় মাস। দুই মাস পরে, ২০ অক্টোবর, দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের আলোয় ট্রফি উঠল নিউজিল্যান্ডের হাতে — দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৩২ রানে হারিয়ে।

আমি সেদিন দিল্লির একটা ছোট নিউজরুমে বসে লাইভ স্কোরকার্ড রিফ্রেশ করছিলাম। স্ক্রিনে রান বাড়ছিল, কিন্তু মাথায় বারবার একটা প্রশ্ন ফিরছিল: টুর্নামেন্টটা এক দেশ থেকে আরেক দেশে সরে গেল, বিলটা কে দিল?

যে জিনিসটা হারিয়ে গেল, সেটা কেবল একটা ট্রফি নয়। হারিয়ে গেল ছয় মাসের একটা ক্যালেন্ডার — যার ওপর দাঁড়িয়ে ছিল ঢাকার ক্যাটারিং কোম্পানি, তিন তারকা হোটেলের কনসিয়ার্জ, টিকিট স্ক্যানার অপারেটর, স্থানীয় বাস-মালিক, আর সেই কিশোরীরা, যারা জীবনে প্রথমবার একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ স্টেডিয়ামে বসে দেখার স্বপ্ন আঁকছিল। স্প্রেডশিট যেখানে থামে, গল্প সেখান থেকেই শুরু।

প্রেক্ষাপট: টাকা কোথা থেকে আসে, আর কার দিকে যায়

বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির গঠনটা দেখতে সোজা, কিন্তু ভেতরের স্তরগুলো জটিল। একেবারে ওপরে আছে আইসিসির রাজস্ব ভাগাভাগি — যেখানে সদস্য দেশগুলো কেন্দ্রীয় আয় থেকে নির্দিষ্ট অংশ পায়। ২০২৪-২০২৭ চক্রের যে বিতরণ-মডেল ২০২৩ সালে চূড়ান্ত হয়, তাতে ভারতীয় বোর্ডের ভাগ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ — এটা বহু আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত রিপোর্ট। সেই সারের পর বাংলাদেশের লাইনটা তাকালে বোঝা যায়, ব্যবধানটা ক্রিকেট-দক্ষতার নয়, বাজারের আকারের।

দ্বিতীয় স্তরে আছে ঘরোয়া পণ্য: বিপিএল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় দলের স্পনসরশিপ, স্টেডিয়ামের নাম-অধিকার, টিকিট ও হসপিটালিটি। তৃতীয় স্তরে — যেটা কেউ হিসাবের খাতায় লেখে না — রয়েছে ফ্র্যাঞ্চাইজির পেছনে দাঁড়ানো কনগ্লোমারেটের রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক স্বার্থ, আর একেবারে নিচে স্কোরার, কিউরেটর, ফিজিও, স্থানীয় সরবরাহকারীর দিনমজুরি।

এই প্রেক্ষাপটে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আসছে। ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে, ২০ দল, ৫৫ ম্যাচ — ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ ২০২৬, ফাইনালের ভেন্যু আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে খেলবে, এবং সেই অংশগ্রহণটা আর্থিকভাবে কতটা অর্থ বহন করে, সেটাই আজকের প্রশ্ন।

আইসিসির খাতায় বাংলাদেশের লাইনটা কতটা সরু

আমি বছরের পর বছর ম্যাচের স্কোরকার্ড ধরে বসে থেকেছি, কিন্তু ক্রিকেটের আসল স্কোরকার্ডটা লেখা হয় বিসিসিআই-এর রেভিনিউ শিটে। ২০২৪-২৭ চক্রের জন্য আইসিসির ভারতীয় টিভি সম্প্রচার স্বত্ব ডিজনি স্টার কিনেছিল প্রায় ৩ বিলিয়ন ডলারের চুক্তিতে — ২০২২ সালের আগস্টে প্রকাশিত রিপোর্ট অনুযায়ী। অঙ্কটা এত বড় যে, বাংলাদেশের মতো বোর্ডের জন্য সম্পূর্ণ পরিস্থিতিটা কৌশলগত, কেবল আর্থিক নয়।

আসল প্রশ্নটা টাকার পরিমাণ নয়, টাকার রূপান্তর-হার। আইসিসির বিতরণ থেকে বাংলাদেশ যে অঙ্ক পায়, তা দিয়েই কেন্দ্রীয় চুক্তি, ম্যাচ ফি, হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, বয়সভিত্তিক দল আর ঘরোয়া টুর্নামেন্ট চলে। কিন্তু সেই অঙ্ক যদি দশ বছরে দ্বিগুণও হয়, তার ফলাফল আসে কেবল তখনই, যখন তার একটা নির্দিষ্ট শতাংশ গ্রাসরুট কোচের বেতন, জেলা পর্যায়ের পিচ প্রস্তুতকারকের যন্ত্রপাতি, অনূর্ধ্ব-১৬ মেয়েদের টুর্নামেন্টের যাতায়াত খরচে পৌঁছায়। আমি চুক্তিটা খুঁজতে গিয়ে বারবার দেখেছি, চুক্তির পেছনের মানুষটাই আসল হিসাব।

মিরপুরে বসে বহুবার একটা দৃশ্য দেখেছি: সকালের সেশন শেষে গ্যালারির এক কোণে বসে থাকা দুই বয়সভিত্তিক খেলোয়াড় শুকনো খাবার খাচ্ছে, কারণ তাদের দৈনিক ভাতাটা ছোট। একটু পরে মাঠের অন্য প্রান্তে প্রো-টিমের ম্যানেজার হাঁটছেন গোছানো কিটব্যাগ হাতে। একই স্টেডিয়াম, একই দিন, দুই অর্থনীতি। জাতীয় দলের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট আর ঘরোয়া ক্রিকেটারের দিনমজুরির মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অপ্রকাশিত সত্য।

বিপিএল: ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলের ভেতরের ভর্তুকি-অর্থনীতি

বিপিএল ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল একটা আশা নিয়ে — দেশীয় ক্রিকেটারদের কাছে এই লিগটাই হবে আর্থিক স্বাধীনতার দ্বার। তেরো-চোদ্দো বছর পর আমরা জানি, দ্বারটা খুলেছে কেবল প্রথম সারির দশ-বারোজনের জন্য।

ফ্র্যাঞ্চাইজিভিত্তিক মডেলে লিগের আয় আসে তিন জায়গা থেকে — শিরোনাম স্পনসর, সম্প্রচার স্বত্ব এবং টিকিট। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা প্রায়ই কনগ্লোমারেটের ব্র্যান্ডিং বাজেটের সম্প্রসারণ; মালিকের কাছে দলটা একটা আলাদা ব্যবসা যতটা, তার চেয়ে বেশি একটা সর্বজনীন পরিচিতি। এই কারণে ফ্র্যাঞ্চাইজি কখনও কখনও টিকিট-আয়ে না জিতে গিয়ে ব্র্যান্ড-ভ্যালুতে জিতে যায়। লিগের হিসাবে যেটা লোকসান দেখায়, গোষ্ঠীর বোর্ড-রুমে সেটা বিপণন ব্যয়।

তাই বিপিএলের প্রকৃত প্রশ্ন 'কত টাকা ঢুকল' নয়, প্রশ্নটা 'টাকাটা কোথায় বসতি গাড়ল'। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা নির্দিষ্ট তালিকার বাইরের ক্রিকেটারকে কিনবে না, কারণ জিততে হলে চেনা নাম দরকার। ফলে ২১ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার, যার ফার্স্ট-ক্লাস ডেটা আছে কিন্তু টিভি-ফেস নেই, তার দাম ঠিক হয় অনুশীলন-ম্যাচের চার ওভারে — তিন সপ্তাহের মধ্যে, এক ম্যাচে। এই তথ্য-অসমতা ক্রিকেটের সবচেয়ে খারাপ মার্কেট ফেলিওর, এবং এটা সংঘটিত হয় হিটম্যাপের আড়ালে।

একটা বাস্তব উদাহরণ বলি। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের এক ক্লাব-কর্মকর্তার সঙ্গে কথা হয়েছিল সাভারে, বৃষ্টিভেজা এক ম্যাচের আগে। তিনি অকপটে বলেছিলেন, ক্লাবের মূল আয় ম্যাচের টিকিটে নয়, বরং একটা বড় করপোরেট একটি ের টাইটেল-স্পনসরশিপে। অর্থাৎ, গ্যালারি ফাঁকা থাকলেও ক্লাবটা বেঁচে থাকে, কারণ তার দর্শক আসলে স্টেডিয়ামে যায় না — যায় কোম্পানির মার্কেটিং সভায়। খাতা বলছে লাভ, গ্যালারি বলছে অন্য কথা।

রপ্তানি-খাতা: বিদেশি লিগে বাংলাদেশি শ্রম

বাংলাদেশি ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-আলোচিত অর্থনীতি হল রপ্তানি। আইপিএল, আইএলটি২০, এমএলসি, সিপিএল, বিগ ব্যাশ — এই লিগগুলোর দর-কাটালে বাংলাদেশি খেলোয়াড়েরা নিয়মিত জায়গা খুঁজে নিয়েছেন। মুস্তাফিজুর রহমান ২০২৪ সালে চেন্নাই সুপার কিংসের জার্সিতে বল করেছেন; শাকিব আল হাসানের বিদেশ-জীবন এক দশকেরও বেশি সময় ধরে চলেছে ছয়-সাতটি লিগের মধ্যে।

এই রপ্তানির হিসাবটা বোর্ডের ব্যালান্স শিটে সরাসরি দেখায় না, কিন্তু তিনভাবে খেলটা বদলে দেয়। প্রথমত, খেলোয়াড়ের আয়ের ভরকেন্দ্র সরে যায় বোর্ডের চুক্তি থেকে লিগ-ফি-এর দিকে। দ্বিতীয়ত, ফিটনেস আর সময়-ব্যবস্থাপনার নির্ধারক হয়ে ওঠে বোর্ড নয়, বিদেশি লিগের মেডিকেল টিম। তৃতীয়ত, তরুণদের জন্য একটা অলিখিত ধারণা তৈরি হয়: গন্তব্য জাতীয় দল নয়, গন্তব্য ফ্র্যাঞ্চাইজি।

আমি ডিল খুঁজতে গিয়ে পেয়ে গিয়েছিলাম ডিলের ভেতরের মানুষটাকে। একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের বিদেশি লিগে যাওয়ার সিদ্ধান্ত আসে সাধারণত তিনটি ফোন কলে — এজেন্ট, বোর্ডের একটি নীতিসংক্রান্ত মেইল, আর পরিবারের সঙ্গে রাতের আলাপ। এই তিনটার কোনোটাই নথিভুক্ত হয় না। যতদিন এগুলো নথিভুক্ত না হবে, ততদিন একটা লিগ ফি-এর সংখ্যা আমাদের কাছে একটা সংখ্যা হয়েই থাকবে।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপ-ক্যালেন্ডারে বিষয়টা নতুন মোড় নেবে। টুর্নামেন্ট ফেব্রুয়ারি-মার্চে, আর আইএলটি২০ ও অন্যান্য শীতকালীন লিগ একই সময়ে চলে। একটি খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হবে: জাতীয় দলের জার্সি, নাকি তিন মাসের লিগ-চুক্তি। এই বাছাইটা কখনো প্রকাশ্যে দরকষাকষি হয় না, কিন্তু প্রতিটি দলে একটা লুকানো ব্যয় তৈরি হয় — স্কোয়াড-গভীরতার ঘাটতি।

২০২৬: পুরস্কার নয়, এক্সপোজারটাই আসল আয়

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে মোট পুরস্কার ছিল ১১ দশমিক ২৫ মিলিয়ন ডলার, চ্যাম্পিয়ন পেয়েছিল ২ দশমিক ৪৫ মিলিয়ন ডলার — আইসিসি যেভাবে ঘোষণা করেছিল। ২০২৬ সালের ২০-দলীয় আসরে মোট পুল আরও বাড়বে, সেটা ধরে নেওয়া যায়। কিন্তু একটা বোর্ডের জন্য আসল আয় পুরস্কার নয়।

আসল আয় তিনটা উৎসে: অংশগ্রহণ-ফি, স্পনসর অ্যাক্টিভেশনের দৃশ্যমানতা, এবং খেলোয়াড়দের পরবর্তী লিগ-মৌসুমে দাম। তৃতীয়টাই সবচেয়ে বড়, আর সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। বিশ্বকাপে একটা ৪০-রানের ইনিংস পরের আইপিএল নিলামে খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস বদলে দিতে পারে — এই রূপান্তরটাই বাংলাদেশের জন্য আসল রিটার্ন।

সংখ্যাটা ট্রফিতে নয়, সংখ্যাটা দলটার গড় বয়সে। যখন আমি টুর্নামেন্ট-স্কোয়াডগুলো বিশ্লেষণ করি, আমার প্রথম কাজ আর বয়স-কলামটা দেখা। যে দলের সুপার এইট-স্কোয়াডের গড় বয়স ২৯-এর ঘরে, তার উন্নয়ন-বক্র স্পষ্টভাবে সমতল। বাংলাদেশ ২০২৪ সালের আসরে সুপার এইট পর্যন্ত গিয়েছিল, তিন ম্যাচের একটিতেও জেতেনি; ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে গ্রুপ পর্বেই তিন ম্যাচে হার। হিসাব বলছে, ফরম্যাট বদলালেও ফাঁকটা বদলায় না।

তবু টুর্নামেন্ট-ক্রীড়ার একটা জিনিস হিসাবের বাইরে থাকে। ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ — এই চার সপ্তাহে ঢাকার রাস্তায় যে আলোচনা হবে, তার বাজারমূল্য কোনো স্পনসর চুক্তিতে ধরা পড়ে না। এই অদৃশ্য মূলধনটা বোর্ড কীভাবে ঘরোয়া পণ্যে রূপান্তর করবে, সেটাই ২০২৬-পরবর্তী তিন বছরের প্রকৃত প্রশ্ন।

ডিজিটাল গ্যালারি: ফ্যান টোকেন আর খালি সিটের ডেটা

গত কয়েক বছরে ক্রিকেট বোর্ডগুলো দর্শকের সঙ্গে লেনদেনের নতুন স্তর খুঁজেছে — লাইসেন্সপ্রাপ্ত ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী, ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইনে নিবন্ধিত টিকিট আর অ্যাক্সেস-পাস। আইসিসি ২০২১ সালে একটি ডিজিটাল কালেক্টিবল প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করেছিল, যা অফিসিয়াল লাইসেন্সপ্রাপ্ত ক্রিকেট-সংগ্রাহক সামগ্রী বাজারে ছাড়ে। দুবছর পর সেই শ্রেণির সম্পদের বৈশ্বিক বাজার মূল্য ধসে যায়।

এখানে একটা গভীর সাদৃশ্য আছে। যে বোর্ড গ্যালারি-fill করতে না পেরে ডিজিটাল টোকেনের দিকে ঝুঁকছে, সে আসলে শ্রোতা খুঁজছে না — সে মালিকের প্রতিবেদনের একটা সারি ভরছে। প্রতিটি খালি সিট একটা ডেটা-পয়েন্ট, আর খালি স্টেডিয়ামেরও কণ্ঠ আছে, যদি শুনতে জানো। টিকিট-স্ক্যানের সময়-সিরিজ, ব্লক-বিক্রির গতি, ম্যাচ-দিনের কেনাকাটার ধরন — এই তথ্য বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর হাতে আছে, কিন্তু কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি এখনো সেটা ব্যবহার করে বলেনি কোন ব্লকে কোন বয়সের মানুষ কেন আসেন না।

ব্লকচেইন-টিকিটের আসল সুবিধা জালিয়াতি রোধ নয়, পুনর্বিক্রয়-রাজস্বের ভাগ। সেই মডেল বাংলাদেশে কার্যকর হতে হলে দুটি শর্ত লাগবে: ইন্টারনেট-পেমেন্টের পরিসর, এবং বোর্ডের প্রযুক্তি-সাক্ষরতা। দুটোই আজ অসম।

উল্টো সুর: যেটা হাইপ, সেটা উন্নয়ন নয়

এখন সেই অংশ, যেখানে আমাকে নিজের সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কথা বলতে হয়। ঢাকার ক্রিকেট-বৃত্তে একটা আরামদায়ক আখ্যান প্রচলিত — বাংলাদেশের ক্রিকেট 'কম টাকায়' চলে, বোর্ডের হাতে পর্যাপ্ত সম্পদ নেই, তাই পারফরম্যান্সের সীমা আছে। সমস্যাটা এই আখ্যানের সত্যতার মধ্যে নয়, সমস্যাটা এর কার্যকারিতায়। এই আখ্যান দায় এড়ানোর সবচেয়ে মসৃণ পথ।

আইসিসির বিতরণ, বিপিএলের স্পনসরশিপ আর জাতীয় দলের সম্প্রচার — এই তিন স্রোত মিলিয়ে বাংলাদেশি ক্রিকেটে যে অর্থ প্রবাহিত হয়, তা ২০০৭ সালের সঙ্গে তুলনীয় নয়। কিন্তু সেই অর্থ কোথায় রূপান্তরিত হলো, তার উত্তর খুঁজতে গেলে দেখা যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি-বেতনের শীর্ষ ৫ শতাংশ খেলোয়াড় পুরস্কার-পুলের বড় অংশ নিয়ে নেন, আর নিচের স্তরে সংখ্যাটা প্রায় স্থির। এই অসমতা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা মডেলের গঠন।

দ্বিতীয় উল্টো সুর আইসিসি ইভেন্ট ঘিরে। টুর্নামেন্ট হোস্ট করার 'লাভের' হিসাবটা সাধারণত তৈরি করা হয় হোটেল-বুকিং, টিকিট আর সম্প্রচার দিয়ে। ২০২৪ সালের মহিলা বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরে যাওয়ার ঘটনা উল্টোটা প্রমাণ করেছে — হোস্টিং দীর্ঘমেয়াদি স্ট্রাকচার তৈরি করে না, আর স্ট্রাকচার ছাড়া হোস্টিং-এর মালিকানা অস্থায়ী। যে শহর নভেম্বরের মঙ্গলবারে একটা দশ-ওভারের ক্লাব ম্যাচে কয়েকশো মানুষ খুঁজে পায় না, সে শহর মার্চের ফাইনাল আয়োজনের প্রশ্নে ভরসা চাইতে পারে না।

তৃতীয়টা বাংলাদেশ-ভারত প্রশ্নে। দুই দেশের ক্রিকেট-সম্পর্ককে আমরা সাধারণত প্রতিদ্বন্দ্বিতা বা কূটনীতির ছাঁচে দেখি। কিন্তু এই দুই বাজার আসলে একই শ্রম-অর্থনীতির দুই প্রান্ত — কোচ, ফিজিও, ট্রেনার, পিচ-কিউরেটর, স্থানীয় আয়োজক, সবাই সীমান্তের দুই দিকে কাজ করেন। এঁদের হিসাব ট্রফিতে নয়, দৈনিক মজুরিতে। ব rivalry-র আখ্যানে এঁরা অদৃশ্য।

শেষ কথা: ২০২৬-এ কোন সংখ্যাগুলো দেখব

আমি ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে তিনটা জিনিস লক্ষ্য করব, স্কোরের পাশাপাশি। এক, বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-স্কোয়াডের গড় বয়স ও ২৫ বছরের নিচে খেলোয়াড়ের সংখ্যা। দুই, বিদেশি লিগের তালিকায় বাংলাদেশি নামের সংখ্যা — যেটা বোর্ড নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, কিন্তু তার প্রভাব বোর্ডের সিদ্ধান্তে পড়ে। তিন, মিরপুরের গ্যালারির ভরাটের বক্ররেখা টুর্নামেন্টের পরও ওপরে থাকে কি না।

তিনটার উত্তর একসাথে পড়তে হবে। একটা বিশ্বকাপ-সেমিফাইনাল এই তিন সংখ্যার একটাও স্থায়ীভাবে বদলায় না; বদলায় কেবল স্থির একটা ঘরোয়া ক্যালেন্ডার, স্পষ্ট একটা পথ-মানচিত্র আর বিশ্বাস করতে পারা একটা জবাবদিহি।

দুই বছর পর, যখন ২০২৮ সালের টুর্নামেন্ট-ক্যালেন্ডার প্রকাশিত হবে, তখন প্রশ্নটা থাকবে না 'বাংলাদেশ কতদূর গেল'। প্রশ্নটা হবে, ২০ আগস্টের সেই বন্ধ গেটটা কোন দিন আবার খুলল, আর সেদিন গ্যালারিতে কে বসেছিল।