এপে, নাগোয়া ২০২৬: সিঙ্গাপুরের প্রথম দলগত ব্রোঞ্জ আর একটা ৪৫-টাচ হিসাব যা স্কোরবোর্ডে বসে না

আইচি স্কাই এক্সপো, নাগোয়া। মহিলাদের দলগত এপে ইভেন্টের শেষ টাচ হয়ে গেছে প্রায় আধ ঘণ্টা। তিন নম্বর পিস্তে তখনো কয়েকজন হাঁটু গেড়ে বসে আছে—একজন মেডিক টেপের রিল গুটছে, একজন স্কোরিং অ্যাপারেটাসের বডি-কর্ড খুলছে, আর কোণে ভাঁজ করা চেয়ারের স্তূপের পাশে একটা প্লাস্টিকের ট্রে, যেটায় মেডেল আবার গুনে রাখা হচ্ছে। ট্রেতে যা থাকার কথা তার চেয়ে একটাও কম নয়, একটাও বেশি নয়; তবু কাগজে লেখা দুটো নামের বানান নিয়ে দুই স্বেচ্ছাসেবক তখনো তর্ক করছে। আমার জিম-ব্যাগে ক্যামেরা ছিল, আর ক্যামেরায় ছিল একটা সিজন—যেটা কেউ বক্স স্কোরে লেখেনি।

আমি নাগোয়ায় থাকি। পঁচিশ বছর ধরে আমার বিট কমব্যাট স্পোর্টস—কুমিতে, জুডো, সান্দা, বক্সিং। এশিয়ান গেমস যখন নিজের শহরে নামে, তখন হলঘর চেনা হয়ে যায়, ট্রেন লাইন চেনা হয়ে যায়, হলের বাইরে দাঁড়ানো স্বেচ্ছাসেবকদের গলার স্বরও চেনা লাগে। অথচ ঠিক এই সপ্তাহে ডেস্ক থেকে যে বাক্সটা এল, তার গায়ে লেখা ছিল martial_arts, আর ভেতরে ছিল ফেন্সিং।

শ্রেণীবিন্যাসের ভুলটা আগে সংশোধন করে নিই, কারণ ভুল শ্রেণীবিন্যাস মানে ভুল প্রশ্ন। ফেন্সিং এমএমএ নয়, বক্সিং নয়, কিকবক্সিং নয়, মুয়াই থাই নয়, গ্র্যাপলিং নয়। ওটা ওয়েপন-বেজড অলিম্পিক কমব্যাট স্পোর্ট—ইউরোপীয় তলোয়ার ও ডুয়েলিং ঐতিহ্যের উত্তরসূরি, নিয়ন্ত্রক সংস্থা FIE, আর ফল নির্ধারিত হয় ইলেকট্রনিক টাচ ডিটেকশনে; রাউন্ড-বাই-রাউন্ড জাজিং কার্ডে নয়, নকআউট-সাবমিশনে নয়। এখানে নগদ পুরস্কার নেই, ওজনের ঝুঁকি নেই, পিপিভি অর্থনীতি নেই। তাই নোটবইয়ের প্রথম পাতায় লিখে নিলাম: এটাকে যোদ্ধার গল্প হিসেবে পড়া যাবে, যোদ্ধার অর্থনীতি হিসেবে নয়।

দুপুরে হল থেকে বেরোনোর সময় যে দৃশ্যটা মনে গেঁথে গেল, সেটা মেডেলের নয়। পিস্তের পাশে টেকনিশিয়ানের টুলবক্স খোলা, ভেতরে স্পেয়ার বডি-কর্ড, ছোট স্ক্রু-ড্রাইভার, আর একটা সস্তা নোটবই যাতে হাতে লেখা কয়েকটা সংখ্যা—কোন অ্যাপারেটাস কখন ক্যালিব্রেট করা হয়েছে। মেডেল সন্ধ্যায় ট্রেতে ফিরে যায়, কিন্তু সেই নোটবইটা টুলবক্সেই থাকে। চার হাজার দর্শক যে টাচ দেখল, তার সত্যতা আসলে ওই হাতের লেখার ওপর নির্ভর করে।

২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং ইভেন্ট বসেছিল আইচি স্কাই এক্সপোতে। বড় গেমসের ভেতরে ফেন্সিং থাকে কয়েকটা নির্দিষ্ট দিনে—খুব অল্প সময়ে খুব বেশি বাউট, আর তার ফাঁকে সাংবাদিকদের জন্য ছোট্ট একটা জানালা, যেখানে একটা প্রশ্ন করলে দুটো উত্তরের একটাও পাওয়া যায় না।

মহিলাদের দলগত এপেতে সিঙ্গাপুর ব্রোঞ্জ পেয়েছে; এটা তাদের ইতিহাসে প্রথম এপে দলগত মেডেল। এর আগে টানা তিনটি গেমসে তারা কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমে গিয়েছিল। এবার শীর্ষ বাছাই হিসেবে রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়ে সোজা কোয়ার্টারে, উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে শেষ দিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থেকেও ফিরে এসে জয়—শেষ টাচটা এনেছেন অ্যাংকর এল কোহ, ওভারটাইমে। সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হার, ৩৫–৪৫।

দলটা চারজনের: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার টান, এল কোহ। একই গেমসে কিরিয়া তিকানাহ ব্যক্তিগত এপেতে রৌপ্য জিতেছেন, আর মহিলাদের ফয়েলে সিঙ্গাপুরের একটা ব্রোঞ্জ আছে। অর্থাৎ ফেন্সিংয়ে দেশটির মোট তিনটি মেডেল, দুই অস্ত্রে ছড়ানো। এই তিনটের যোগফলটাই বোধহয় সম্প্রচারকের হেডলাইন হওয়ার কথা ছিল।

নিয়মটা একবার পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ এই অঞ্চলের পাঠকের কাছে এপে আর ফয়েল প্রায় একই জিনিস মনে হয়। এপেতে টার্গেট পুরো শরীর—জুতোর ডগা থেকে মাস্ক পর্যন্ত। রাইট-অফ-ওয়ে নেই, অর্থাৎ কে আগে আক্রমণ শুরু করেছে, সেই যুক্তিতে পয়েন্ট বণ্টন হয় না। ডাবল টাচ বৈধ: দুজনে একসাথে লাগালে দুজনেই পয়েন্ট পায়। স্কোরিং ইলেকট্রনিক—ডগায় চাপ পড়লে বাল্ব জ্বলে, টাচ পড়ে। দলগত ফরম্যাটে চারজনের মধ্যে তিনজন শুরু করেন, একজন রিজার্ভ থাকেন; ন’টা বাউটের যোগফল জমা হয় ৪৫ টাচের লক্ষ্যে, শেষ বাউটটা ফেন্স করেন অ্যাংকর। সেমিফাইনালে হার দুই দলই ব্রোঞ্জ পায়, ব্রোঞ্জ ম্যাচ বলে কিছু হয় না।

এই রিপোর্টে যা নেই, সেটাও একবার গুনে নিই: খেলোয়াড়দের বয়স নেই, ইনজুরির ইতিহাস নেই, কোচের নাম নেই, ফেডারেশনের বাজেট নেই, অনুশীলন কেন্দ্রের বর্ণনা নেই। এটা একটা বিজয়ের খবর, খেলার পূর্ণ দলিল নয়। আর ঠিক এই শূন্যস্থানগুলোর জন্যই আজ আমার কাজটা বেশি, কম নয়।

দলগত এপের আসল গল্পটা বাউটের ভেতরে থাকে না, বাউটগুলোর ক্রমে থাকে। কোয়ার্টার ফাইনালের ম্যাচ শিটটা আমি পিস্তের পাশে বসে হাতে হাতে ঘুরিয়ে দেখছিলাম। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুর ওয়্যার-টু-ওয়্যার প্রাধান্য দেয়নি; তারা শেষ দিকে পিছিয়ে ছিল, তারপর ফিরেছে। আমার পঁচিশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতায় এপের রিলেতে এই ধরনের ফেরত আসা প্রায় কখনোই ‘টাচ-মেকিং’-এর গল্প নয়—এটা হলো রিলে-গভীরতা আর শেষ বাউটের মানসিক স্থিরতার গল্প। কারণ রিলেতে কোচ ঠিক করেন কে কার বিরুদ্ধে, কোন ক্রমে ফেন্স করবে। একটা ভুল ক্রমে এক বাউটেই চার-পাঁচ টাচ চলে যায়, আর সেই ঘাটতি ছয় মিনিট পর অ্যাংকরের ঘাড়ে এসে পড়ে।

এখানেই আমার নোটবইয়ে একটা দাগ পড়ে যায়। ওভারটাইমে শেষ বাউটটা নাকি ৪২–৪১। কিন্তু দলগত এপের লক্ষ্য ৪৫ টাচ, আর ন’টা বাউটের যোগফল ৪৫-এ পৌঁছালে ম্যাচ শেষ। তাহলে ৪২–৪১ কোন হিসাব? তিনটে সম্ভাবনা দেখি। এক, এটা শেষ বাউটের স্কোর, গোটা রিলের নয়। দুই, প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেক ডাকা হয়েছিল এমন একটা মুহূর্তে যখন যোগফল ৪৫-এ পৌঁছায়নি। তিন, সম্প্রচারের গ্রাফিক্সে সংখ্যাটা সরল করে দেখানো হয়েছে। যেটাই হোক, একটা স্কোরলাইন যা গাণিতিকভাবে মেলে না, সেটা ফাইলে তোলার আগে যাচাই করা আমার কাজ—এবং এই জায়গাটাতেই আমার পেশার সবচেয়ে বড় অসততাটা লুকিয়ে থাকে, কারণ ওই একটা সংখ্যা একবার ছাপা হলে পরের দিন তা একশো ফিডে কপি হয়।

আমি ইলেকট্রনিক স্কোরিং নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করছি না; আমি বলছি, ইলেকট্রনিক স্কোরিং আর ডেটা-ফিড এক জিনিস নয়। স্কোরিং সিস্টেম একটা বাউটের ভেতরে থাকে, ফেন্ডিং করা হয়, সীমাবদ্ধ। অথচ সেই একই সংখ্যা কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে এমন পাইপলাইনে ঢুকে যায়, যার গ্রাহকরা কোনোদিন একটা পিস্ত দেখেননি। ভুল সংখ্যা যদি ভুল থেকে যায়, সেটা ভুল; আর ভুল সংখ্যা যদি দ্রুত ছড়ায়, সেটা অভ্যাস হয়ে যায়। খেলাধুলার তথ্যায়নের এইদিকটাই আমার কাছে সবচেয়ে অন্ধকার, আর ফেন্সিংয়ের মতো কম-হিট খেলায় এই জিনিসটা কারো চোখেই পড়ে না, কারণ এখানে বাজি ধরার বাজার প্রায় নেই—তাই কেউ চেকও করে না।

এবার অন্য প্রতারক সংখ্যাটা। ফুটবলে সবচেয়ে মিথ্যা পরিসংখ্যান কোনটা? বল দখলের শতাংশ। দল ষাট শতাংশ বল রাখে, পাশে-পাশে পাস খেলে, কিছু সৃষ্টি করে না। ফেন্সিংয়ের সমতুল্য সংখ্যাটা হলো চলতি টাচ-গণনা। একটা দল সাত বাউট ধরে যোগফলে এগিয়ে থাকতে পারে, অথচ অষ্টম-নবম বাউটে ম্যাচ হেরে যেতে পারে; আর যোগফলের নেতৃত্বটা ডাবল টাচ থেকে এসেছে, নাকি আসল আক্রমণ থেকে—সেটা সমষ্টির হিসাবে ধরা পড়ে না। সমষ্টি ম্যাচের আকার বলে, মালিকানা বলে না। যারা শুধু রানিং স্কোর দেখে রিপোর্ট লেখেন, তারা আসলে এল কোহর ওভারটাইম টাচটা দেখেনই না; তারা দেখেন জ্বলজ্বলে একটা বোর্ড।

আর আমার ডেস্ক এই সপ্তাহে চাইছিল ট্রান্সফার-উইন্ডোর কপি। ফেন্সিংয়ে ট্রান্সফার মার্কেট নেই। এই খেলায় ট্রান্সফার মার্কেট বাজার নয়, মেট্রোনোম—আর সেই মেট্রোনোমের তাল ঠিক করে ফান্ডিং চক্র, স্কলারশিপের তালিকা আর কোচিং পাইপলাইন। চারজনের একটা দলে চতুর্থজনকে ‘রিজার্ভ’ লেখা হয়, কিন্তু সেই চতুর্থজনের ফিটনেস আর ম্যাচ-লোড ম্যানেজমেন্টের সিদ্ধান্তটা কিন্তু কোনো মার্কেটে হয় না, হয় একটা ঘরে, একটা কাগজে। ফুটবলে যে খরচটা এজেন্টের কমিশনে লুকিয়ে থাকে, এখানে সেই লুকানো খরচটা হলো স্কলারশিপের চোকপয়েন্ট আর কোচ-দালালের নীরব ভূমিকা—এবং এটা কেউ রিপোর্ট করে না, কারণ এখানে টাকা ছোট। ছোট টাকার দুর্নীতি বড় টাকার দুর্নীতির চেয়ে কম মারাত্মক, এটা আমি বলছি না; কিন্তু সেটা কম দেখার যোগ্য, সেটাও বলছি না।

কিরিয়া তিকানাহর ব্যক্তিগত রৌপ্যটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ সূত্র। যিনি একই গেমসে ব্যক্তিগত ফাইনালে পৌঁছেছেন, দলগত রিলেতে তাঁর লোড সবচেয়ে বেশি হওয়ার কথা—সবচেয়ে কঠিন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তিনি ফেন্স করার কথা। আর এল কোহর ওভারটাইম টাচটা দেখায় ওই মুহূর্তের চাপ সামলানোর ক্ষমতা, যেটা কোচিং দিয়ে গড়ে তোলা যায়, কেনা যায় না। একই খেলায় একজন রৌপ্য, একজন সোনালি মুহূর্তের অধিকারী—দুটো আলাদা সম্পদ। কোনটা কোন সিকোয়েন্সে ব্যবহার করবেন, সেটাই কোচের আসল সিদ্ধান্ত।

এবার সেমিফাইনালের সংখ্যাটা। ৩৫–৪৫, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের বিরুদ্ধে। প্রায় দশ টাচের ব্যবধান। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা স্তরের রেখা। সিঙ্গাপুর মেডেল-স্তরে ঢুকেছে; শীর্ষ-স্তর দখল করেনি। এশিয়ার ফেন্সিংয়ে ওপরের তাকটা অনেক দিন ধরে কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকং-এর দখলে; সেই তাক থেকে দশ টাচ নামানো যায় একটা টুর্নামেন্টে, কিন্তু একটা প্রজন্মে নয়।

তুলনাটা আমি বাংলাদেশের অভিজ্ঞতা থেকে করতে বাধ্য, কারণ সেটাই আমার চেনা নমুনা। ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপে আর্মি, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি প্রায় পুরো ব্র্যাকেট কুড়িয়ে নেয়; ২০১৭ সালে কুমিতের বারোটা ওয়েট ক্লাসের নয়টা গিয়েছিল সেবা-বাহিনীর ঝুলিতে, পুরুষদের কুমিতে ফাইনাল টানা চতুর্থ বছর সেবা-বাহিনীর ভেতরেই। সেই মডেল ব্যক্তিগত অ্যাথলিট তৈরি করে, কিন্তু চারজনের একটা গভীর স্কোয়াড আর একটা নির্ভরযোগ্য রিজার্ভ তৈরি করে না; কারণ গভীরতা আসে জুনিয়র ঘাঁটি থেকে, প্রাতিষ্ঠানিক রোস্টার থেকে নয়। সিঙ্গাপুরের পাইপলাইন স্কুল আর ক্লাব থেকে শুরু হয়ে রাষ্ট্রীয় ফান্ডিংয়ে গিয়ে জোড়া লাগে। দুই ইঞ্জিন, দুই ফলাফল।

আর আমি যদি আরও পিছিয়ে যাই, তাহলে ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে ফিরতে হয়। ওখানে আয়োজক একটা রিং ঊনিশ ঘণ্টা আগে জোড়া লাগিয়ে চারটা বাউট বসিয়েছিলেন; দর্শক নেই, চল্লিশজন লোক মাস্ক পরে, সাংবাদিক ঢুকতে পেরেছিলেন তিনজন। কার্ড শেষে তিনি যোদ্ধাদের কী পেমেন্ট হয়েছে, সেটা খাতায় হাতে হাতে গুনেছিলেন। ফেন্সিং আমাকে দিল একটা ইলেকট্রনিক বক্স, একটা অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট আর একটা সম্প্রচারের সাজানো র‍্যাপ-আপ; ঢাকা আমাকে দিল প্রোমোটারের ক্রেডিট লাইন, খামে ভরা রাতের টাকা আর ভোররাতে খোলস হয়ে যাওয়া একটা রিং। দুটো খেলাকে পাশাপাশি রাখা নिंদা নয়, হিসাব রাখা। একটা খেলার অর্থনীতি ঠিক করে দেয় আপনি ওই খেলা থেকে কী ধরনের গল্প পাবেন—এবং কোন গল্পটা কোন লেখকের ফাইল হবে না।

এখানেই সহজ পাঠটার সঙ্গে আমার আপত্তি। সহজ পাঠটা হলো: ‘ফেন্সিং উঠছে, ব্রোঞ্জ মানে প্রতিদ্বন্দ্বী।’ আমি বলি, এপেতে কাছাকাছি স্কোরলাইনটা একটা নকশা-বৈশিষ্ট্য, প্রতিভার প্রমাণ নয়। রাইট-অফ-ওয়ে নেই, ডাবল টাচ বৈধ—এ রুলসেট আক্ষরিক অর্থেই ম্যাচগুলোকে টেনে লম্বা ও কাছাকাছি রাখে। এল কোহর ওভারটাইম টাচ তাই প্রমাণ করে একটা ভালো দল চাপের মুখে হাল ছাড়ে না; কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৩৫–৪৫ প্রমাণ করে লোহার স্তরটা এখনো দুটো সিঁড়ি উঁচুতে। এই দুই সত্য একসাথে রাখলে উৎসবের রং ফ্যাকাশে লাগে, কিন্তু ছবিটা পরিষ্কার হয়।

দ্বিতীয় সহজ পাঠ: ‘ইলেকট্রনিক তাই ফেন্সিং পরিষ্কার।’ ইলেকট্রনিক ডিটেকশন জাজের বিতর্ক কমায়, সেটা সত্য। কিন্তু খেলাধুলার বাজার বিতর্ক বিক্রি করে, স্পষ্টতা নয়। বক্সিংয়ের সবচেয়ে বড় কনটেন্ট সন্ধ্যা হলো কে নাকি জাজ; ফেন্সিং সেই কনটেন্ট শূন্য, তাই কম হিট। আর মানুষের ভুল খেলায় বিলুপ্তও হয় না, শুধু ঠিকানা বদলায়—বডি-কর্ড, অ্যাপারেটাস, ক্যালিব্রেশন, টেকনিশিয়ানের রাত জাগা। পার্থক্য শুধু একটাই: বক্সিংয়ে সেটা হলো নাটক, ফেন্সিংয়ে হলো নীরব ব্যর্থতা। কোনটা খেলার জন্য ভালো, আর কোনটা ব্যবসার জন্য ভালো—সেটা পাঠক নিজেই মেলাতে পারেন।

তৃতীয় সহজ পাঠ: তিন মেডেলের হেডলাইন। দুই অস্ত্রে ছড়ানো তিনটা মেডেল একটা স্বাস্থ্যকর প্রোগ্রামের সংকেত, এটা মেনে নিই। কিন্তু ছড়ানো মেডেল একটা রোগও ঢেকে রাখতে পারে—অগভীর পাইপলাইন। চারটে নামের পেছনে আর কতজন আছেন, কয়জন জুনিয়র দশ নম্বরে অপেক্ষা করছেন, রিজার্ভটা যদি আগামী বছর চলে যান তবে কে কাকে কার ডগার সামনে দাঁড় করাবেন—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ওই বিজয়ের রিপোর্টে নেই।

আর একটা ছোট হিসাব, যা সাংবাদিকের অভ্যাস। রিপোর্টটা পড়ে শেষে থামলাম দুটো লাইনে—ফ্রি লাইভ স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম, আর সম্প্রচারকের সোশ্যাল হ্যান্ডেল। এটা সন্দেহ প্রকাশ নয়, এটা মালিকানা চেনা। প্রতিটি প্রতিবেদনের একটা মালিক থাকে, আর মালিকের দিকে নজর রাখলে বোঝা যায় হেডলাইনটা খেলার মাঝখান থেকে এসেছে, না প্রচারের কক্ষ থেকে। এই ফাইলে দুটো কাজ একসাথে হয়েছে: একটা ঐতিহাসিক মাইলফলক লিপিবদ্ধ করা, আর একটা প্ল্যাটফর্মের দর্শকসংখ্যা বাড়ানো। দুটোই বৈধ, কিন্তু দুটোকে আলাদা করে দেখতে পারাই আমার একমাত্র কারিগরি সুবিধা।

আমি তাল ধরে রাখি সেই বিরতিগুলো গুনে, যেগুলো কেউ বক্স স্কোরে লেখে না।

সামনে কী দেখব, তা পরিষ্কার। কোরিয়া, চীন, জাপান বা হংকংয়ের বিরুদ্ধে দলগত স্কোর যদি দশ টাচের ব্যবধান থেকে পাঁচে নেমে আসে, তখন কলোর বদলে কথা বলা যায়। রোস্টারে নতুন নাম ঢুকলে বোঝা যাবে পাইপলাইনটা শুকোয়নি। আর মেডেলের পর ফেডারেশন যদি স্কলারশিপ বা জুনিয়র ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশনের বাজেট বাড়ায়, তাহলে আগামী চক্রে ঘাসমূলের গল্পটা লেখা যাবে; যদি শুধু সংবর্ধনা আর ছবি হয়, তাহলে এটা একটা সিজনের স্পাইক, একটা প্রজন্মের নয়। যাচাইয়ের জায়গা দুটো: FIE-র অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট আর এশিয়ান গেমসের টেকনিক্যাল ডেলিগেটের কাগজ—গ্রাফিক্স প্যাকেজ নয়, টেকনিশিয়ানের সেই হাতে-লেখা নোটবইটা।

আর আমার নিজের বিটের প্রশ্নটা রয়ে গেল, যেটা ফেন্সিংয়ের হল থেকে বেরিয়ে ট্রেনে বসেও মাথা থেকে যায় না। কোরিয়া তার এপে রাজবংশ ফ্রান্স, ইতালি আর হাঙ্গেরির প্রশিক্ষক-ঐতিহ্য আর নিজের স্কুল-ব্যবস্থা দিয়ে দাঁড় করিয়েছে। বাংলাদেশে আমি দেখেছি চীনের উশু বিনিময় কোচ, জাপানি কারাতে আর জুডো প্রশিক্ষক, রাঙামাটির পাহাড়ি ছেলেটার পেশাদার বক্সিং পথ—সব মিলে এক আশ্চর্য দেশি-বিদেশি জোড়াতালি। যে দেশে ঘরোয়া কোচ-পাইপলাইন নেই, সেখানে পরের প্রজন্মের কারিগরি কে মালিকানায় নেবে? জাপান প্রশিক্ষক পাঠাবে, চীন বিনিময় কোচ দেবে, নাকি কোরিয়া নিজের সিলেবাস ধরিয়ে দেবে? এই প্রশ্নটা ব্রোঞ্জ মেডেলের চেয়ে অনেক বেশি দীর্ঘমেয়াদি, এবং এই প্রশ্নের উত্তর আজ কোথাও লেখা নেই।

হল খালি হচ্ছে। পিস্তের উপর থেকে রিলের তার গুটিয়ে ট্রলিতে তোলা হচ্ছে, চারটে নাম ব্যাগ গুছিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে গলির দিকে, আর কোথাও একটা স্কুলের জিমনেশিয়ামে পরের চারজন ইতিমধ্যে দাঁড়িয়ে আছে—তাদের নাম কেউ এখনো খাতায় তোলেনি। কিছু গল্প খেলোয়াড়ের আগেই গেটে পৌঁছে যায়; আমার কাজ ওদের সঙ্গে অপেক্ষা করা, আর সেই অপেক্ষার সময়টুকু ঠিকভাবে গুনে রাখা।