৪২–৪১ বলে যে ফল আসে না: সিঙ্গাপুরের এপে ব্রোঞ্জ আর অসম্পূর্ণ স্কোরশিট

আমি রাত সাড়ে এগারোটায় ল্যাপটপের পাশে খাতা খুলে বসেছিলাম, একটাই সংখ্যা মিলছিল না।

টিম এপে রিলে ৪৫ টাচে গিয়ে থামে। FIE-র নিয়মটা স্পষ্ট — তিন ফেন্সার ক্রমিক বাউটে নামে, প্রতিটি ধাপে পাঁচ টাচের সীমা, শেষ ধাপে অ্যাঙ্কর জমে থাকা ব্যবধান টেনে আনে। কিন্তু স্ক্রিনে ফল এলো ৪২–৪১, ওভারটাইমে। এশিয়ান গেমসের কোয়ার্টার ফাইনাল, উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে। ম্যাচ ৪৫-এ পৌঁছাল না, কেউ চূড়ান্ত স্পর্শ ছাড়ল না, তবু একটা দল বেরিয়ে গেল। দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব। এক, সাংবাদিকের কলমে হিসাব সরল হয়েছে এবং আসল স্কোরশিট অন্য কথা বলে। দুই, প্রায়োরিটি টাইব্রেক ডেকে ম্যাচ মিটেছে — নিয়মের শেষ আশ্রয়, যেখানে এক মিনিটের মধ্যে কোনও টাচ না হলে অগ্রাধিকার বিতরণ করে সেই অগ্রাধিকারধারীকে জেতানো হয়।

সংখ্যাটা ছোট। কিন্তু এই ছোট সংখ্যাটাই সেই টেবিলের চাবি, যা কেউ ছাপেনি। পদক তালিকা সবাই ছাপে, বাউট-বাই-বাউট টাচ হিসাব কেউ ছাপে না। আমার পুরো পেশাটা দাঁড়িয়ে আছে ঠিক ওই না-ছাপা টেবিলের উপর।

২০১৭ সালের কথা মনে আছে। আমি তখন ৩২, ঢাকার একটি ডিজিটাল ডেস্ক ছেড়ে ময়মনসিংহে ফিরে গেছি একটা ল্যাপটপ আর জমে থাকা অভিমান নিয়ে। বন্ধুর ফোনে এনএসসি জিমনেশিয়াম থেকে কারাতে ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্ট্রিম করছিলাম, আর পাশে নিজের হাতে পদক গুনছিলাম। কুমিতে ১৪টি সোনার ১১টিই গিয়েছিল আর্মি, পুলিশ, আনসার আর বিজিবির ঘরে; বেসামরিক ক্লাব পেয়েছিল তিনটি। ফেসবুকের নোটটা পাঁচ দিনে চার হাজার বার শেয়ার হয়, ফেডারেশনের দুটো রাগী ফোন আসে, আর রাঙ্গামাটির এক কোচ ইনবক্সে লেখেন: আপনারা ঠিক গুনেছেন, কিন্তু কাগজে ওটা থাকবে না।

সেই থেকে আমার প্রতিটি লেখা একটা না-ছাপা নম্বর দিয়ে শুরু হয়। তাই সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ দেখে গত রাতে পুরোনো খাতাটাই আবার খুলতে হলো — কারণ এখানেও একই কাণ্ড। প্রেস রিলিজ বলছে “ঐতিহাসিক ব্রোঞ্জ”, স্কোরশিট বলছে অন্য কিছু। The spreadsheet had no audience, but it had the better argument.

এপে জিনিসটা বোঝা দরকার, কারণ বেশিরভাগ মানুষ ফেন্সিং মানেই একটা খেলা ভাবেন। সেটা ভুল। ফেন্সিংয়ে তিনটি হাতিয়ার, তিনটির নিয়মই আলাদা। ফয়েল ও সেবারে রাইট-অব-ওয়ে নামে একটা অগ্রাধিকার নিয়ম আছে — সেখানে আক্রমণ শুরু করা ফেন্সার নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে পয়েন্ট পায়, দুজনে একসাথে লাগলে রেফারি ঠিক করেন কে আগে এগিয়েছিল। এপেতে সেই আদালত নেই। মাথা থেকে পা পর্যন্ত পুরো শরীর টার্গেট, আর দুজন ফেন্সার একসাথে লাগলে দুজনেই পয়েন্ট পায়, যাকে বলে ডাবল টাচ।

এই ডাবল টাচের নিয়মই এপেকে ফেন্সিংয়ের সবচেয়ে ধৈর্যশীল অস্ত্র বানিয়েছে — কারণ ব্যবধান বাড়ানো কঠিন, আর ব্যবধান ছোট করে আনা সহজ। উল্টো দিক থেকে বললে, আট টাচে পিছিয়ে থেকেও আটটা ডাবল টাচ দশ গজের মধ্যে গায়ে লেগে যায়। যে খেলায় ডাবল টাচ বৈধ, সেখানে রক্ষণাত্মক ফেন্সারের জন্য পালানোর দরজা সবসময় খোলা।

এখানেই সিঙ্গাপুরের কোয়ার্টার ফাইনালের আসল গল্পটা বসে। রিপোর্ট বলছে, উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থেকেও শেষ দিকে ঘুরে দাঁড়িয়েছে দল, আর অ্যাঙ্কর এল কোহ ওভারটাইমে সিল করে দিয়েছেন। টিম এপেতে অ্যাঙ্করের কাজটা মনস্তাত্ত্বিকভাবে সবচেয়ে ব্যয়বহুল — শেষ ধাপে নামার আগেই দলের ভাগ্য তার আঙুলে চলে আসে। সেখানে টাচিং স্পিডের চেয়ে বেশি দরকার বিচক্ষণতা। চাপে ফেন্সার সাধারণত দুটো ভুলের একটা করে: হয় বাড়তি আক্রমণে ঝাঁপিয়ে পড়ে নিজের খালি টার্গেট ছেড়ে দেয়, নয়তো গুটিয়ে গিয়ে নিজের ম্যাচ-পয়েন্টটা বিলিয়ে দেয়। ৪২–৪১ সংখ্যাটা, ওভারটাইমের হোক বা না হোক, একটা বিষয় বলে দেয়: সিঙ্গাপুর শেষ ধাপে ভেঙে পড়েনি। আমি নিজে স্ট্রিমে রিলের শেষ কয়েকটা সিকোয়েন্স দুবার দেখেছি, কারণ এই জায়গাটাই কাগজে রেকর্ড হয় না।

সেমিফাইনালে ছবিটা বদলে যায়। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫। দশ টাচের ব্যবধান। কোরিয়া ফেন্সিংয়ে বৈশ্বিক শক্তি, এশিয়ায় তাদের সঙ্গে আছে চীন, জাপান, হংকং — এরা সবাই একই উঠোনে খেলে। দশ টাচ মানে সিঙ্গাপুর পদকস্তরে ঢুকেছে, কিন্তু এলিটস্তরে ঢোকেনি। এটা টায়ার-এন্ট্রি, টায়ার-ক্যাপচার নয়। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি, কারণ পদক তালিকায় ব্রোঞ্জ আর ব্রোঞ্জের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক থাকে; ৩৫–৪৫ টা বলছে সিঙ্গাপুর এখন ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে।

একই ইভেন্টে কিরিয়া টিকানাহ ব্যক্তিগত এপেতে রুপো পেয়েছেন, আর মহিলাদের ফয়েলে ব্রোঞ্জ এসেছে। মোট তিনটি। আমার কাছে এই তিনটাই সবচেয়ে বড় তথ্য, কারণ একই আসরে দুটি অস্ত্রে তিনটি পদক মানে এটা কোনও একজনের ফর্মের ফল নয়, এটা একটা প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যসংকেত। এক ইভেন্টের ঝলক আর প্রোগ্রামের গঠন — দুটো আলাদা জিনিস, আর আমি আমার খাতায় সবসময় দ্বিতীয়টাই লিখি।

রিপোর্টে দলটির চারজনের নাম আছে — ফিলজা হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এস্থার তান, এল কোহ। তিন স্টার্টারের দলে চারজন নাম মানে একজন নির্ধারিত রিজার্ভ, এপে দলগত ইভেন্টে যা অনুমোদিত। এর মানে দাঁড়ায় সিঙ্গাপুরের হাতে বদলানোর লোক আছে, যেটা বাংলাদেশের মতো দেশে প্রায় কখনও থাকে না। আমি ২০২১ সালে টোকিওতে কারাতের অভিষেক দেখেছি, তখন নিজের ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের পদক তালিকা পড়তে পড়তে লাইভে বলেছিলাম — যেখানে চারটি কারাতে সোনা এসেছিল, সেখানে দশ বছর পর একজনও অলিম্পিকে যায়নি। কিরিয়া টিকানাহর রুপো তাই শুধু একটা পদক নয়, এটা একটা প্রশ্ন: সিঙ্গাপুর এই ব্যক্তিগত রুপোকে প্রান্তিক পর্যায়ে নামাবে, নাকি ফেডারেশনের দেয়ালে টাঙিয়ে রাখবে?

এখন যেখানে আমি ভুল হতে পারি, সেটা সৎভাবে বলি। প্রথমত, ৪২–৪১ সংখ্যাটা হয়তো আমারই ভুল পড়া। ৪৫ টাচের লক্ষ্যমাত্রায় পৌঁছানোর আগে খেলা থামলে সেটা প্রায়োরিটি টাইব্রেক ছাড়া আর কিছুই হতে পারে না, আর সেই টাইব্রেকের ফলাফলে সত্যিই অনেকটা ভাগ্য থাকে। যদি তাই হয়, তাহলে সিঙ্গাপুরের কোয়ার্টার ফাইনাল জয়টা এক টাচের দক্ষতার চেয়ে বেশি এক কয়েনের ফল, আর আমার গোটা বিশ্লেষণের ভিত নরম হয়ে যায়।

দ্বিতীয়ত, সিঙ্গাপুর কোয়ার্টার ফাইনালে ঢুকেছিল টপ সিড হিসেবে, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়ে। বাই পাওয়া মানে দুই ধাপ তাজা পা, আর মাল্টি-স্পোর্ট গেমসে ফেন্সিং ক’দিনের ছোট উইন্ডোতে খেলা হয় — বিশ্রামের হিসাবটা তাই কোনও প্রতিভার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। আমি যদি কেবল পদকের দিকে তাকিয়ে পুরো কৃতিত্ব তুলির খেলায় বসিয়ে দিই, তাহলে আমি ঠিক সেই প্রেস-রিলিজ লেখক হয়ে যাব, যাদের ভাষা আমি ঘৃণা করি।

তৃতীয়ত, আর এটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যাওয়া কথা — ফেন্সিং আমার প্রিয় বিশ্লেষণ-কাঠামোর বাইরে। আমার খাতা তৈরি হয়েছে ওজন কাট, কনকাশন, নকআউট ঝুঁকি আর পার্স বিতরণ নিয়ে। এপেতে ওজন মাপা হয় না, মাথায় স্ট্রাইক পড়ে না, ফাইটারদের পার্স দেওয়া হয় না। রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া বৃত্তি আর স্কলারশিপে চলে। আমি যদি এই লেখায় আমার অভ্যাসবশত কাউকে খলনায়ক বানাতে চাই, বানাতে পারব না — কারণ কোরিয়া হার একটা নিয়ম, একটা ষড়যন্ত্র নয়। বরং এখানে কমপক্ষে চারটি পক্ষ হিসাবের খাতায় থাকা উচিত: FIE ও ওসিএ-র নিয়ম ও সূচি, সম্প্রচারক মিডিয়াকর্প যারা মেওয়াচে লাইভ ও অন-ডিমান্ড পেল, জাতীয় ফেডারেশন যারা কোচ আর বৃত্তির হিসাব লিখে, আর ফেন্সারদের নিজেদের সিদ্ধান্ত। সেমিফাইনালের দশ টাচের ভাগ এই চারজনের মধ্যে ভাগ করলে কারও ঘরে পুরো দায় থাকে না।

Ah, and here is the part my old notebook keeps insisting on. In 2026 the federation called me angry because I counted. In 2026 the same database got quoted by a Bangla daily after Tokyo. The numbers never changed. Only the willingness of people to look at them changed. Official rankings are edited stories; the real table is always messier — and messier is where the next medal is hiding.

যা ট্র্যাক করা উচিত সেটা পরিষ্কার। প্রথম সিগন্যাল: কোরিয়া, চীন, জাপানের বিরুদ্ধে আগামী ইভেন্টে সিঙ্গাপুরের স্কোরলাইন। দশ টাচ থেকে যদি পাঁচ টাচে নেমে আসে, তাহলে ব্রোঞ্জের রঙ বদলানোর কথা ভাবা যায়; নাহলে এটাই ছিল সিঙ্গাপুরের সিলিং। দ্বিতীয় সিগন্যাল: চারজনের কোয়ার্টেটে নতুন নাম আসে কি না, আর রিজার্ভ ব্যবহারের ধরন বদলায় কি না — সেটা বলবে প্রোগ্রামটা গভীর হচ্ছে, নাকি এক দশক আগের বাংলাদেশের মতো চারটি সোনার পর তৈরি হচ্ছে চুপচাপ ফাঁকা। তৃতীয় সিগন্যাল: পদকের পরের বাজেট। পদক তালিকা ছাপা হয় দ্রুত; ট্রেনিং প্যাডক ছাপা হয় ধীরে।

আমি সিঙ্গাপুরের ফেডারেশনকে সন্দেহ করছি না — সন্দেহ করছি সেই অভ্যাসটাকে, যেখানে একটা ব্রোঞ্জকে আমরা মাইলফলক বলি, তারপর সেটাকে ভবিষ্যৎ বলে বেচে দিই। মাইলফলক বললেই ভালো লাগে; কিন্তু মাইলফলকের পরের কাজটাই আসল খেলা। সিঙ্গাপুরের হাতে এখন একটা প্রথম পদক, তিনটি নাম, একটা রিজার্ভ, আর একটা অস্পষ্ট ৪২–৪১। পরের দুবছরে কোরিয়ার সঙ্গে ব্যবধান যতটা কমবে, ঠিক ততটাই সত্য হবে এই ব্রোঞ্জের মান। একই প্রশ্ন আমার নিজের দেশের দিকেও ছুড়ে রাখলাম: কে সেই টেবিলটা গুনবে, যেটা কেউ ছাপে না?