এক লাইনের হকি, পঁয়ত্রিশ লাইনের নীরবতা: পুল এ-র ওই ম্যাচটা আসলে কী বাজি ধরে বসে আছে

২৪ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ভোর ৫টা ১০ মিনিট। এশিয়ান গেমসের দিন পাঁচ, আইচি-নাগোয়া। আমি একটা বহু-খেলার লাইভ ব্লগের প্রথম এন্ট্রি খুলে বসলাম একটা মাত্র কারণে — হকি নিয়ে কী লেখা আছে, দেখতে। শিরোনামে ছিল পদকের সারি: মিক্সড ৪×৪০০ মিটার রিলেতে রুপো, রোশিবিনা দেবীর রুপো, সীমার ব্রোঞ্জ, অনন্তজিৎ সিং ও পরীনাজ ধালিওয়ালের ব্রোঞ্জ। বডি টেক্সটে ছিল পরের কয়েক ঘণ্টার খেলা-সূচি। হকি? পুরো পঁয়ত্রিশটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে একটি। এক লাইনে শুধু বলা ছিল, ভারতীয় পুরুষ হকি দল ফিরছে এবং পুল এ-র একটি গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে দক্ষিণ কোরিয়ার মুখোমুখি হবে।

এক লাইন। পঁয়ত্রিশ ভাগের এক ভাগ। শতাংশে দুই দশমিক ছিয়াশি।

আমি হকিতে এই অনুপাতটা চিনি। চেনার কারণ আছে, আর সেটা আমার নিজের নোটবুক থেকে এসেছে।

প্রথমে সীমাটা বলে নিই, কারণ সীমা না বললে বাকি সবটাই অনুমান হয়ে যায়। উৎসটি একটি বহু-খেলার লাইভ ব্লগ — শুটিং, স্কোয়াশ, অ্যাথলেটিকস, বক্সিং, রোয়িং, ক্রিকেট, ভারোত্তোলন, কাবাডি, হকি। এর হকি-সংক্রান্ত উপাদান একটাই বাক্য। তাই এখান থেকে ট্যাকটিক, ফর্ম, স্কোয়াড, পেনাল্টি কর্নার — কিছুই বের করা যাবে না। যা বের করা যায় তা কাঠামোগত: একটা ফিক্সচার কোন দরজা খুলে রাখছে, আর সেই দরজার পিছনে কী ঝুলছে।

এর মধ্যেও দুটি জিনিস লক্ষ্য করার মতো। প্রথম, শিরোনাম আর বডি একই সময়ের কথা বলছে না। শিরোনাম দিন-শেষের পদক জানাচ্ছে, বডি ম্যাচ-পূর্ব সূচি। মানে ডকুমেন্টটা দিনের মধ্যে অন্তত একবার সম্পাদিত হয়েছে, আর হকির অংশটা ম্যাচের আগের মুহূর্তে দাঁড়িয়ে আছে — ফলাফল নেই, ফলাফল-পরবর্তী ভাষ্যও নেই। দ্বিতীয়, তারিখটা মিলে যায়: ২৪ সেপ্টেম্বর ২০২৬ সত্যিই বৃহস্পতিবার, আর এশিয়ান গেমসের দিন পাঁচ হিসেবেই সেটি ঘোষিত। ছোট ব্যাপার, কিন্তু তাতেই বোঝা যায় ব্লগের কাঠামো নিজের মধ্যে সুসংগত।

আসল বাজিটা ট্যাকটিকসে নয়, যোগ্যতা কাঠামোয়। আন্তর্জাতিক হকিতে এশিয়ান গেমস কখনোই প্রস্তুতি-টুর্নামেন্ট। ঐতিহাসিকভাবে এই মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন পরের অলিম্পিকের সরাসরি কোটা পেয়ে আসে। সেই হিসাবে ২০২৬-এর পুরুষ চ্যাম্পিয়ন লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর টিকিট নিয়ে নেবে — অনুগ্রহ করে এই বাক্যটিকে ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দে হকি এবং লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর প্রকাশিত যোগ্যতা বিধিমালা দিয়ে যাচাই করে নিন, কারণ আমার হাতে থাকা উৎসে এটা লেখা নেই। আমি এখানে যা করছি তা ঋণ দেওয়া নয়, শর্তসাপেক্ষ অনুমান।

তবু এই একটি বাক্য পুরো হিসাব বদলে দেয়। পুল এ-র একটা ম্যাচ তখন আর সাধারণ গ্রুপ ম্যাচ থাকে না; সেটা হয়ে যায় ব্র্যাকেট-নির্ধারণী ম্যাচ, আর পরোক্ষভাবে অলিম্পিক-যোগ্যতার ঝুঁকি ব্যবস্থাপনার অংশ। পুলে হেরে গেলে ভারত বাদ পড়বে না — কিন্তু নকআউটের রাস্তা কঠিন হবে, সম্ভবত অন্য পুলের সবচেয়ে শক্তিশালী দলের বিপক্ষে সেমিফাইনাল। একটি মাত্র সরাসরি কোটা থাকলে টুর্নামেন্টের প্রধান শত্রু প্রতিপক্ষ নয়, ভ্যারিয়েন্স।

কোরিয়াকে র্যাঙ্কিং দেখে বিচার করলে ভুল হবে, এবং সেটাই সবচেয়ে সহজ ভুল। র‌্যাঙ্কিংয়ের ফাঁক বাস্তব — ভারত বৈশ্বিক শীর্ষ পাঁচের কাছাকাছি স্তরে, কোরিয়া শীর্ষ আটের বাইরে। কিন্তু এশিয়ার ভেতরে সেই ফাঁক প্রতারণা করে, কারণ কোরিয়ার হুমকি প্রতিভার নয়, কাঠামোর: গভীর ও শৃঙ্খল রক্ষণ-আকৃতি, কম-ঝুঁকির পজেশন, সেট-পিস শৃঙ্খলা। এই প্রোফাইলটাই উঁচু র‌্যাঙ্কের দলের বিপক্ষে কম-স্কোরিং, উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স ম্যাচ তৈরি করে। সঙ্গে যোগ করুন পরিচয়ের ব্যাপারটা — এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি আর এশিয়ান গেমসে দুই দল এতবার মুখোমুখি হয়েছে যে একে অপরের সিস্টেম তারা প্রায় মুখস্থ জানে। অপরিচিত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে র্যাঙ্কিং-ফাঁক যতটা কাজে আসে, এখানে ততটা আসে না।

‘ঐতিহ্যের হালো’ এখানে বাদ দিতে হবে। এশিয়ান গেমসে ভারতের ইতিহাস বিশাল, এবং সেই ইতিহাস একটি কলাম লেখা সহজ করে দেয়। কিন্তু ইতিহাস বর্তমান স্কোয়াডের অবস্থার ভবিষ্যদ্বাণী নয়। প্যারিস-পরবর্তী চক্রের দ্বিতীয় বছরে এশিয়ার প্রায় সব দলই সংক্রমণ পর্বে থাকে; সেই সংক্রমণ শীর্ষ দল আর পেছনের দলের ফাঁক সংকুচিত করে। এজন্যই কোরিয়া ম্যাচটাকে ‘ফরমালিটি’ ধরে নেওয়া আমার কাছে বিশ্লেষণী অলসতা, সতর্কতা নয়।

সংখ্যা না থাকলেও ঝুঁকিটা সংখ্যায় বোঝা যায়। আধুনিক হকি খেলা হয় ৪×১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টারে, সীমাহীন রোলিং সাবস্টিটিউশনে, গ্রিন কার্ডে দুই মিনিট ও ইয়েলো কার্ডে পাঁচ থেকে দশ মিনিটের বহির্ভূত সাজায়। একটা ইয়েলো কার্ড মানে দশ মিনিট ধরে দশজনের দল টিকিয়ে রাখা। এলিট পর্যায়ে পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন সাধারণত পঁচিশ থেকে চল্লিশ শতাংশের মধ্যে ঘোরাফেরা করে, আর আধুনিক হকিতে গোলের বড় অংশ আসে ওই সেট-পিস থেকেই। একটা কর্নার, একটা ড্র্যাগ ফ্লিক, একটা কার্ড — এশিয়ার কড়া ম্যাচগুলোর ফল প্রায়ই এই তিনটার যোগফল।

এখানেই আমাকে সৎ থাকতে হবে: এই মুহূর্তে আমি বলতে পারব না টুর্নামেন্টে ভারতের কর্নার-কনভার্শন কত, কারণ উৎসে একটিও পরিসংখ্যান নেই — না শট, না সার্কেল-এন্ট্রি, না হেড-টু-হেড রেকর্ড। যেটা করা যায় তা হলো প্রশ্নটা আগে থেকে দাগিয়ে রাখা। টুর্নামেন্টের অফিশিয়াল টেকনিক্যাল পরিসংখ্যানে যদি কোরিয়ার বিপক্ষে কনভার্শন ত্রিশ শতাংশের নিচে নামে, তাহলে ধরে নিতে হবে ভারতের গোল আসছে ওপেন প্লে থেকে — এবং নকআউটে সেই নির্ভরতা ভঙ্গুর।

এখন আসি সেই তথ্যে, যা সবচেয়ে বেশি বলে। সেটা ঋণাত্মক। হকিকে ডোমেইন ট্যাগ দেওয়া একটা লেখার মধ্যে হকির অংশ পঁয়ত্রিশ ভাগের এক ভাগ। ক্রিকেট, শুটিং, স্কোয়াশ, অ্যাথলেটিকস, বক্সিং — সব এগিয়ে গেছে, আর হকি পেছনে দাঁড়িয়ে আছে এক বাক্য হাতে।

এখানেই আমি সেই সহজ কলামটা লিখতে রাজি নই: ক্রিকেট টাকা আর স্ক্রিন নিয়ে নিয়েছে। ওটা বাংলাদেশে সবচেয়ে সহজ লেখা, আর সবচেয়ে অকেজো। আমার হাতে চার্ট করা ম্যাচ, আমার নিজের রাখা লিগ-লগ, আমার বানানো বয়স-ভিত্তিক তালিকা — এসব বলছে হকির কাঠামোগত সমস্যা ক্রিকেটের বুমের অনেক আগেই ছিল। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ১৯৯৩ সালের পর সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে; ২০১৯-এও হয়নি, ২০২০-এও নয়। উপগ্রহ টিভি আসার আগেই লিগ অনিয়মিত ছিল, আর এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপ জেতা দলকেও ফেডারেশন কখনো বাজারে নামাতে পারেনি। সেটা হকির সমস্যা, ক্রিকেটের অপরাধ নয়।

তাই ১/৩৫ সংখ্যাটা আমার কাছে ক্রিকেটের চুরি নয় — এটা হকির নিজের রেকর্ড-ব্যর্থতার বড় সংস্করণ।

এই জায়গায় আমার নোটবুকটা লেখায় ঢুকে পড়ে, এবং ঢোকার কারণ আছে। মডেলের উপর ভরসা করার আগে আমি প্রতিটি শট হাতে এঁকেছি। রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ, একটা নোটবুক, সফটওয়্যার বলতে কিছুই না — শুধু শট, শটের অবস্থান, সেট-পিস কোথা থেকে এল। বেলজিয়াম জাপানকে ৩-২ হারানোর পর আমার গোনা বলেছিল বেলজিয়ামের চব্বিশটি প্রচেষ্টার বিপক্ষে জাপানের ছয়, অথচ জাপান ২-০ ব্যবধানে এগিয়ে ছিল। সংখ্যাটা চোখের সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে গিয়েছিল, আর আমার লেখার অভ্যাস সেদিন থেকেই বদলে যায়।

বাংলাদেশে ফিরে আমি একটা জিনিস খেয়াল করলাম। চৌষট্টি ম্যাচ, একটা নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই। দর্শক চলে যায়, আর সংখ্যাগুলো খালি ঘরে চিৎকার করতে থাকে। সতেরো কোটি মানুষের দেশে একটা টার্ফ — সেখানে প্রতিটি ম্যাচের রেকর্ড কেউ রাখে না, কারণ রাখার কেউ নেই।

আমি এক বছর ধরে এমন একটা লিগ-সিজন আর্কাইভ করেছি, যেটা অস্তিত্বেই ছিল না। ২০১৪ সালের জুনিয়র এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপ জেতা আঠারো জনের দল নিয়ে আমার বানানো ‘২১ ক্লাব’ তালিকায় এক দশক পরে খুঁজে পেয়েছি মাত্র পাঁচজনকে, যারা তখনো ঘরোয়া লিগে খেলছিলেন। অথচ ২০২৩ ও ২০২৪-এ আবার জুনিয়র এশিয়ান কাপ এসেছে, ডিসেম্বর ২০২৪-এ এল প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা। প্রতিভা ছিল, আছে — প্রশ্নটা শুধু রেকর্ডের। ১৯৭৫ সাল থেকে আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের সদস্য একটি দেশ নিজের পণ্য কখনো মাপল না।

আর এখানেই আমার লেখার সবচেয়ে নির্মম উপসংহারটা লুকিয়ে আছে: প্রতিটি পরিষ্কার সংখ্যা কারও না-বলা স্বীকারোক্তি।

কেন এই নোটবুক-কথা এশিয়ান গেমসের একটা পুল এ ম্যাচে প্রযোজ্য? কারণ ট্র্যাকিং ডেটা না থাকলে ভ্যারিয়েন্স অন্ধকারে থেকে যায় — কেবল দর্শকের জন্য নয়, দলের নিজের জন্যও। যদি এশিয়ার দুই প্রধান হকি-শক্তি, যাদের সত্যিকারের প্রাতিষ্ঠানিক সক্ষমতা আছে, প্রতিটি টুর্নামেন্টের জন্য প্রকাশ্যে কর্নার-কনভার্শন রাখতে না পারে, তাহলে মহাদেশের বাকিরা রাখবে কোন আশায়? আমি যে কাভারেজ পর্যন্ত পৌঁছাতে পেরেছি, তাতে ভারত-কোরিয়া ম্যাচের চার-কোয়ার্টার ধাঁচ, কার্ড-শৃঙ্খলা বা সেট-পিস দক্ষতার কোনো পূর্ব-চিত্র নেই। ফলে যে জিনিসটা আসলেই ম্যাচ নির্ধারণ করবে, সেটাই সবচেয়ে কম নথিবদ্ধ।

এবার সেই অস্বস্তিকর দিকটা, যেটা লেখার সহজ পথ নষ্ট করে দেয়। দুটি আরামদায়ক গল্প এখানে ঘুরছে। প্রথমটি: ভারতের পদক ছুটছে, অতএব হকি দলও ছুটছে। এটা নিছক বিভাগ-ত্রুটি — পদকগুলো এসেছে ক্রিকেট, শুটিং, স্কোয়াশ, অ্যাথলেটিকস আর বক্সিং থেকে। দ্বিতীয় গল্প: র‌্যাঙ্কিংয়ে ফাঁক বড়, তাই ম্যাচ সহজ। এটাও দুর্বল, কারণ এশিয়ান পরিচিতি আর ৪×১৫ বিন্যাসের ভ্যারিয়েন্স পরিষ্কার ফেভারিটের হিসাবটা মাটিতে নামিয়ে আনে।

আমার বিপরীতমুখী পাঠটা আরও সোজা। একটা ফিক্সচার থেকে কখনোই ‘পুনরুত্থান’ পড়া যায় না, আর একটা হার থেকে কখনোই ‘পতন’ পড়া যায় না। এশিয়ান গেমসের শিরোনামে যখন পদকের সারি বসে যায় আর বডিতে ম্যাচের আগের সূচি, তখন বোঝা উচিত ডকুমেন্টটা দর্শক-সংগ্রহের পণ্য, সাংবাদিকতার গভীরতা নয়। যে লেখায় হকি পঁয়ত্রিশ ভাগের এক ভাগ, সেখানে হকির অবস্থান নিয়ে বড় সিদ্ধান্ত টেনে আনা তথ্যের অপব্যবহার।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার প্রশ্নটা কোরিয়া ম্যাচ নিয়ে নয়, তার পরে নিয়ে। ম্যাচ শেষ হলে কে লিখে রাখবে — কত কর্নার হলো, কতটা কনভার্ট হলো, কার হাতে কার্ড এল, কোন কোয়ার্টারে কোচ সিস্টেম বদলালেন? যে খেলোয়াড় পঁয়তাল্লিশ মিনিটে পিচে নামল আর দুই মিনিটে উঠে গেল, তার নাম কার খাতায় থাকবে? যদি উত্তর হয় কেউ না, তাহলে ২০২৮-এর যোগ্যতা-আলোচনাও একই অন্ধকারে হবে — পুরনো নোটবুক, নতুন করে খালি পাতা। ম্যাচটা তখন খেলা হবে, মাপা হবে না।