ছয় মাসের ঘোষণা, ষাট বছরের হিসাব: পাকিস্তান হকির পুনরুত্থান কতটা টার্ফে নামবে?

টেপের এক কোণে ম্যাচটা আবার খুঁজে পেলাম। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। পাকিস্তান ১-০ জিতল, বাংলাদেশ হেরে গেল, অথচ গ্যালারির কেউ মাঠ ছাড়তে চাইল না। টেপের ওই অংশে ধারাভাষ্যকারের গলার চেয়ে বেশি শোনা যায় পাশের সারির শিস, একটা ছোট ড্রাম, আর হঠাৎ থেমে যাওয়া করতালি। টার্ফ খালি হয়েছিল, কিন্তু শব্দটা ওই রাত ছাড়েনি।

তিরিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ওই টেপ ধরে রেখেছি, কারণ আমার হাতে অন্য সাক্ষ্য কম। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে হাতে-লেখা খাতায় পেনাল্টি কর্নার গোনা আমার পুরনো অভ্যাস। সেই অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা আজ আমার পেশার মূল নিয়ম: কোনো ফেডারেশন যখন নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে বড় ঘোষণা দেয়, তখন প্রথম কাজ তার হাতে একটা ক্যালেন্ডার ধরিয়ে দেওয়া।

এবার পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের প্রেসিডেন্ট মোহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানি জিও নিউজকে যে তালিকা দিয়েছেন, সেটা পড়ে আমার ঠিক ওই কাজটাই করতে ইচ্ছে করছে।

তালিকাটা এই — আগামী ছয় মাসে পাকিস্তানে আসছে চীন, কানাডা এবং নাম-না-বলা তিনটি ইউরোপীয় দল। এর আগে এসেছিল কোরিয়া; ম্যাচের ফলাফল কোথাও লেখা নেই। সঙ্গে দশ দেশের একটি আন্তর্জাতিক আসর, একটি ঘরোয়া লিগ, আর সবচেয়ে জোরালো ইস্যু: এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি ভারত থেকে সরিয়ে নিরপেক্ষ ভেন্যুতে নেওয়ার আবেদন। আবেদনটা এশিয়ান হকি ফেডারেশনের টেবিলে পড়ে আছে, উত্তর আসেনি।

শুরুতেই একটা হিসাব স্পষ্ট করে নিই: পুরো তালিকাটা এসেছে একজনের এক সাক্ষাৎকার থেকে — কোনো ম্যাচের স্কোর নেই, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, কোচের নাম নেই, বাজেটের সংখ্যা নেই। এটা হকির খবর নয়, এটা হকির ইচ্ছেতালিকা।

পাকিস্তানের নম্বরগুলো আগে বসিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ এই গল্পের আসল সুর নম্বরেই লুকিয়ে থাকে। পাকিস্তান তিনবার অলিম্পিক সোনা জিতেছে — ১৯৬০ রোম, ১৯৬৮ মেক্সিকো সিটি, ১৯৮৪ লস অ্যাঞ্জেলেস। বিশ্বকাপ জিতেছে চারবার — ১৯৭১, ১৯৭৮, ১৯৮২, ১৯৯৪। প্রথম তিনটে বিশ্বকাপ এসেছিল এমন এক সময়ে, যখন পাকিস্তানের ঘরোয়া লিগকে দুনিয়ার সেরা লিগগুলোর একটি ধরা হতো। সেই লিগেই ঢাকায় খেলতে আসতেন শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামান — মোহামেডানের জার্সিতে, মাওলানা ভাসানীর টার্ফে, আমার হাতে-লেখা খাতার সামনেই। তাঁদের আগের প্রজন্ম — হাসান সারদার, সামিউল্লাহ খান — পাকিস্তানের টেপটাকে ভারী করে রেখেছে; আজকের ঘোষণার কাগজটা তার ধারেকাছে নেই।

১৯৯৩ সালে ডেইলি স্টারের ঢাকা ডেস্ক আমাকে হকির বিট দেয়। সেই মৌসুমে মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচের প্রতিটা পেনাল্টি কর্নার আমি হাতে টুকে রাখি — ন'টা ম্যাচ, আটষট্টি কর্নার, তার উনিশটা রূপান্তরিত হয়েছে শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে। খাতাটা আজও আমার কাছে রিপোর্টের চেয়ে বড় সাক্ষ্য, কারণ ওখান থেকেই আমার একমাত্র পেশাগত কুসংস্কার এসেছে: কারও বলা কথা আমি হিসাবে ধরি না, যতক্ষণ না নিজে গুনতে পারি।

আজকের ঘোষণায় গোনার মতো কিছু নেই। তাই প্রশ্নটা বদলে ফেলতে হয় — কতগুলো দল আসছে, সেটা নয়; কোন দলগুলো আসছে, আর কেন ওই দলগুলোই?

আগতদের তালিকাই পাকিস্তানের বর্তমান সিঁড়িটা বলে দেয়। চীন এশিয়ার দ্রুত বাড়তে থাকা কারখানা — রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগে গড়া, কিন্তু এখনো শীর্ষ স্তরের বাইরে। কানাডা পানআমেরিকান ধারা, শারীরিক, মধ্যম সারির দল। বাকি তিনটে ইউরোপীয় দলের নাম বলা হলো না — এই নীরবতাটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, জার্মানি বা ইংল্যান্ড অফিসিয়াল উইন্ডোর বাইরে হঠাৎ করে পাকিস্তান সফরে যায় না। নাম গোপন রাখার সহজ কারণ হতে পারে: নামগুলো অত বড় নয়।

এর মানে এই নয় যে সফরগুলো অর্থহীন। বাইরের ধাঁচের সংস্পর্শে আসা একটা বিচ্ছিন্ন স্কোয়াডের জন্য বড় উপকার — যদি ম্যাচগুলো প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ হয়। কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতার কোনো মাপকাঠি কোথাও দেওয়া হয়নি: স্কোর নেই, স্কোয়াডের গঠন নেই, ম্যাচসংখ্যাও নেই। বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের ফল দিয়ে বড় আসরের ভবিষ্যৎ মাপা যায় না; এটা হকির সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ।

ঘোষণার আরেকটা নীরবতা আরও বেশি অর্থবহ — এই কাগজে কোনো লক্ষ্যই লেখা নেই। "হকি চর্চা ছড়িয়ে দেওয়া ও পুনরুজ্জীবিত করা" — এটা স্লোগান, পরিমাপযোগ্য লক্ষ্য নয়। কোনো র‍্যাঙ্কিং লক্ষ্য নেই, কোনো কোটা নেই, নির্দিষ্ট আসরের চূড়ান্ত পর্বে ওঠার প্রতিশ্রুতি নেই। যে ফেডারেশন নিজের ক্যালেন্ডারে নম্বর বসায় না, সে সাধারণত হিসাব দিতে চায় না।

যেখানে নম্বর আছে, সেটা ভেন্যু-বিতর্ক। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি সরানোর ক্ষমতা এশিয়ান হকি ফেডারেশনের হাতে — পাকিস্তান হকি ফেডারেশন নিজেই এটা স্বীকার করেছে, এবং সঙ্গে যোগ করেছে "আমরা নিয়ম বুঝি, তবে জাতীয় সম্মান ও মর্যাদাই আমাদের প্রধান অগ্রাধিকার"। প্রক্রিয়াগতভাবে অবস্থানটা ভদ্র ও স্পষ্ট। কিন্তু এশিয়ান হকি ফেডারেশনের চুপ থাকাটাও একটা শাসনসংকেত: ভূরাজনৈতিক চাপে থাকা মহাদেশীয় সংস্থাগুলো সিদ্ধান্ত না নিয়ে সময় পার করে।

এই ট্রফি বছরের পর বছর অনুষ্ঠিত একটা মহাদেশীয় আসর, জেতা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আনে — সরাসরি অলিম্পিক টিকিট নয়। এশিয়ায় সরাসরি অলিম্পিকের পথ চলে এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন হয়ে। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস, আইচি-নাগোয়া। এই ঘোষণার কোথাও তার নামটি নেই — যে আসরটা আসলে অলিম্পিক-যোগ্যতার প্রশ্ন, সেখানেই ফেডারেশনের চুপ থাকাটা তার চেয়ে জোরে কথা বলে।

আর ঘরোয়া লিগ। ভেন্যু-বিতর্কের পর এই লিগই তালিকার সবচেয়ে কাঠামোগত গুরুত্বের বিষয়। কারণ লিগই একমাত্র যন্ত্র যা খেলোয়াড়ের আয় তৈরি করে, পরের প্রজন্মকে মাঠে ধরে রাখে, আর স্পনসরকে একবারের হেডলাইনের বদলে পুরো মৌসুমের পণ্য দেয়। কিন্তু লিগের নাম, ফরম্যাট, ভেন্যু, ফ্র্যাঞ্চাইজি, বাজেট — কিছুই বলা হয়নি। "আগামী বছর" কোনো তারিখ নয়, ওটা একটা ইচ্ছা। এই উপমহাদেশে ফেডারেশন-পরিকল্পিত লিগ যে বারবার কাগজেই মরে গেছে, তার সাক্ষী আমি নিজের দেশেই পেয়েছি: ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে, কখনো কখনো টানা কয়েক মৌসুম পুরো হারিয়ে গেছে।

আর টাকার প্রশ্ন পুরো তালিকার ওপর একটা নীরব ভেটো। কয়েকটি সফর, দশ দেশের আসর, একটা ঘরোয়া লিগ — এগুলো আয়োজনের খরচ, এবং কোথাও বলা হচ্ছে না টাকা কোথা থেকে আসছে। বিনিয়োগের নাম না বলে আসরের নাম ঘোষণা করা ফেডারেশন-অভ্যাসের পুরনো কৌশল, আর সেটি অভাবী ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য লক্ষণ।

সীমান্তের দুই পাশেই এই দৃশ্য আমার দেখা। তাই হিসাবটা আমি মেডেল দিয়ে মাপি না, মাপি কাঠামো দিয়ে — টার্ফ কতগুলো, লিগ কতবার হয়, স্কুল পর্যায়ে স্টিক পৌঁছায় কি না, আর ভিডিও সাক্ষ্য রাখা হয় কি না। ভারত কাঠামোর সিদ্ধান্তটা নিয়েছিল: রাজ্যভিত্তিক রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা, কেন্দ্রীভূত ক্যাম্প, নিয়মিত ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। চীন কারখানার মডেলে ঢুকেছে: রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ, নিয়মিত আন্তর্জাতিক সফর। পাকিস্তান এখনো ঘোষণার মডেলে আছে। আর আমার দেশ বাংলাদেশ দুই পাশের সিঁড়ি দেখে বুঝেছে — এই দুই দেশের সমস্যা এক: ফুটবল একটা বল নিয়ে চলে, হকির জন্য দরকার তিনশো ডলারের স্টিক আর পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার কিট।

এখানেই আমার আসল মতবিরোধ। সমস্যাটা এই নয় যে পাকিস্তান হকি ঘুমিয়ে আছে; সমস্যাটা হলো, যে ক্যালেন্ডারটা সাজানো হচ্ছে, সেটা জেতার মতো প্রতিপক্ষ দিয়ে তৈরি। আর জেতার মতো প্রতিপক্ষই একজন প্রশাসকের সবচেয়ে ভালো বর্ম। ফল ভালো এলে হেডলাইন, খারাপ এলে "প্রস্তুতি চলছে" — দুই অবস্থাতেই ফেডারেশন নিরাপদ, আর সিস্টেম অপরিবর্তিত।

যেটা মৃত বল মনে হয়েছিল, সেটাই আসলে ল্যাবরেটরি। কম ঝুঁকির বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচই সেখানে পরিকল্পিত, যেখানে দল তৈরি হয় না, তৈরি হয় ছাপ। এবং ছাপের হিসাব ম্যাচের স্কোরের চেয়ে অনেক দ্রুত ছড়ায়।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তিটা আরও অস্বস্তিকর। তালিকার সবচেয়ে জোরে-বাজানো বিষয়টাই হকির সঙ্গে সম্পর্কহীন। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফির ভেন্যু একটা সাংগঠনিক প্রশ্ন, যা সীমান্ত-রাজনীতির প্রশ্ন হয়ে গেছে। পাকিস্তানের সামনে এখন দুটো পথ, দুটোই খরচসাপেক্ষ — ভারতে খেলা মানে নীতির দাম দেওয়া, আর না খেলা মানে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর ম্যাচ-তীক্ষ্ণতার মাস কেটে যাওয়া। যে ফাইলে জাতীয় সম্মান জড়িয়ে যায়, সেখানে জুনিয়র ক্যাম্পের কাগজ সাধারণত সবচেয়ে আগে হারায়।

টেপের কথা দিয়ে শেষ করি। আমার হাতে-লেখা খাতায় পাকিস্তানের গৌরবের সাক্ষ্য আছে, সেই টেপে সত্তরের দশকের বিশ্বকাপ ফাইনাল, চুরাশির লস অ্যাঞ্জেলেস, আর পঁচাশির ঢাকার ওই এক গোল। তিনটে টেপ একসঙ্গে বসিয়ে যে প্রশ্নটা ওঠে, সেটা ১৯৮৫ সালের নয় — আজকের: যে সদিচ্ছা ১৯৮৫-তে দুই দেশের গ্যালারি ভরিয়েছিল, তা দিয়ে ষাট বছরে কে কী বানাল, আর সেই সদিচ্ছে খরচ করল কে? টেপে সেই উত্তর নেই, কারণ টেপে ম্যাচ থাকে, বাজেট থাকে না।

পাকিস্তান হকির আসল পরীক্ষা তিনটে তারিখে। প্রথম, এশিয়ান হকি ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত — সেটা এল কি না। দ্বিতীয়, প্রথম সফরটা সত্যিই মাঠে গড়ায় কি না, আর শেষে স্কোর প্রকাশিত হয় কি না; ফল প্রকাশ না করলে "সফল সিরিজ" শব্দটা অর্থহীন। তৃতীয়, ঘরোয়া লিগের একটা প্রকৃত তারিখ আর অর্থায়নের একটা নাম। এই তিনটে সত্যি হলে পাকিস্তান হকির ফেরার গল্পটা টার্ফে লেখা হবে, কাগজে নয়।

আর একটা বড় তারিখ, যা কেউ লিখছে না — ২০২৬, আইচি-নাগোয়া। ওখানকার চ্যাম্পিয়ন অলিম্পিকে যায়। ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারে ওই মাসটা থাকলে সফরের তালিকা কিছু হয়ে দাঁড়াত; না থাকলে তালিকা শুধু তালিকা।

সীমান্তের এপাশে বসে আমার ইচ্ছে ওপাশের হকিতে, কারণ দুই দেশের গল্প একই রেখায় চলে — ক্রিকেট, ফুটবল, তারপর তৃতীয় খেলা। দুই মাঠেই এখন টার্ফ খালি, আর দুই মাঠেই প্রশ্নটা এক: শব্দটা কি ফিরবে, নাকি শব্দটা কখনো টার্ফে ছিলই না? ডিসেম্বর এলে দেখা যাবে, ফেডারেশনের বাক্যগুলো ম্যাচের তারিখে টিকল কি না।