ফুটবল লেবেল, ভেতরে গাড়ির বিজ্ঞাপন: স্পোর্টস ডেটা পাইপলাইনে যে দূষণ কেউ গুনছে না

গত সপ্তাহে রাত সাড়ে বারোটার দিকে একটা স্পোর্টস ডেটা ফিড স্ক্রল করছিলাম, যেটা প্রতি সকালে আমার ইনবক্সে জমা হয়। একটা এন্ট্রির গায়ে লেবেল বসানো — Domain Label: football। খুললাম। ভেতরে কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, টেবিল নেই, স্কোরলাইন নেই। ভেতরে আছে হোন্ডা ব্রি-ভি, হোন্ডা এইচআর-ভি, ভিপিব্যাংকের মাধ্যমে বারো মাসের শূন্য শতাংশ সুদ, ক্রয়ের জানালা ১ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬, আর হোন্ডা ব্র্যান্ড ইনস্যুরেন্সের নয় দফা সুবিধা। উনিশটি তথ্যবিন্দু, প্রতিটিই অটোমোবাইল। লেবেলটা ফুটবলের।

আমি স্ক্রিনশটটা নিয়ে রেখে দিলাম। এটা কোনো কৌতুক নয়। এটা একটা ভাঙা সিগন্যাল, আর ফুটবলের তথ্যঅর্থনীতিতে ভাঙা সিগন্যালের দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানে রায় লেখা হয় সংখ্যা দিয়ে, আর সংখ্যা ভুল জায়গা থেকে এলে রায়টাও ভুল জায়গায় গিয়ে বসে।

দশ বছর ধরে আমি ম্যাচ শেষ হওয়ার পরের কুড়ি মিনিটে লিখি। ওই কুড়ি মিনিটে সবার চাহিদা একটাই — একটা সংখ্যা, যেটা সত্যি। ২০১৮ সালে আমি সেটা রক্ত দিয়ে শিখেছিলাম। রাশিয়ার বিশ্বকাপ চলছিল, আমি লন্ডনের এক ছাত্র-ফ্ল্যাটে বসে জার্মানি-দক্ষিণ কোরিয়া দেখছিলাম, আর খেলা শেষ হওয়ার পর জার্মানির ২৬টি শট গুনতে গুনতে আমার মনে হতে লাগল এটা একটা পঞ্জি-স্কিম — কারণ ২৬টির ১৮টিই বক্সের বাইরে থেকে নেওয়া, আর টার্গেটে মাত্র ৬টি। শিরোনামটা আক্রমণাত্মক ছিল, কেউ কেউ বলেছিল বাড়াবাড়ি। কিন্তু শিরোনামটার পিছনে একটা আসল সংখ্যা ছিল। সংখ্যাটা যদি ভুয়া হতো, পুরো লেখাটা ওই একই দিনে ধসে পড়ত।

আজ ফুটবল সংবাদ পাইপলাইনটা ঠিক ওই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছে। খবর এখন আর সাংবাদিকের ডেস্কে জন্ম নেয় না; জন্ম নেয় স্ক্র্যাপার, অ্যাগ্রিগেটর, ট্যাগিং মডেল আর এসইও ফিডে। একটা গল্প সবার আগে একটা লেবেল পায়, তারপর একটা লাইন, তারপর একটা অনুচ্ছেদ। লেবেলটা কেউ পড়ে না, কারণ লেবেলটা পড়ার জিনিস নয় — লেবেল দিয়ে রাউটিং হয়। যেটা রাউটিং করে, সেটা রায় দেয়; কিন্তু দায় কেউ নেয় না।

ব্লকচেইনে একটা ব্লক ব্লক-এর মতো দেখালেই চেইনে ঢুকে যায় না। নোড আগে হ্যাশ মেলায়, আগের ব্লকের রেফারেন্স মেলায়, কনসেনসাসের নিয়ম মেলায়। একটা অবৈধ ব্লক এলে পুরো চেইন সেটা ফিরিয়ে দেয় — দয়া করে নয়, নিয়ম মেনে। স্পোর্টস ডেটাতে ওই ফিরিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থাটা নেই। এখানে কিছু ঢুকে যায় কারণ কেউ সেটা আপলোড করেছে, আর কেউ সেটা বন্ধ করেনি।

প্রচলিত মতটা সহজ আর আরামদায়ক: বেশি তথ্য মানে ভালো কভারেজ। ফিড বড় হলে, উৎস বাড়লে, ট্যাগ বেশি হলে পাঠক বেশি পায়। এই মতটা প্রতি কোয়ার্টারে অ্যানালিটিক্স ড্যাশবোর্ডে সংখ্যা হিসেবে ফিরে আসে, আর প্রতি কোয়ার্টারে কেউ প্রশ্ন করে না, ওই সংখ্যার কত শতাংশ আসলে ফুটবল ছিল।

একটা ভুল লেবেল রাউটিং-ত্রুটি নয়; এটা সংক্রমণ-বাহক — কারণ লেবেলটা নষ্ট হলে ভুলটা স্রোতের সঙ্গে সোজা নিচের দিকে চলে যায়, আর নিচের দিকে কেউ আর প্রশ্ন করে না।

কী ঘটেছে সেটা পরিষ্কার করে বলি। ওই ডকুমেন্টে উনিশটি তথ্যবিন্দু ছিল। তাদের মধ্যে একটাই বাইরের, স্বাধীন সূত্র থেকে এসেছিল — আসিয়ান এনসিএপি-র পাঁচ তারকা সেফটি রেটিং। বাকি আঠারোটা এসেছিল হোন্ডা ভিয়েতনামের নিজের কাছ থেকে। মানে ডকুমেন্টটা ছিল প্রথম-পক্ষের বিজ্ঞাপন, আর তার মধ্যে একটাই দাবি ছিল যা স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়।

এই জায়গাটা ফুটবল সাংবাদিকতার জন্য আয়নার মতো। ক্লাব যা বলে, এজেন্ট যে ফাঁস ছাড়ে, বোর্ড যে বিবৃতি দেয় — এসবের সিংহভাগই প্রথম-পক্ষের দাবি। আর প্রথম-পক্ষের দাবিকে আমরা প্রায়ই তথ্য বলে ডাকি, কারণ তার গায়ে লেবেলটা ঠিকঠাক বসানো থাকে, আর লেবেল থাকলে যাচাইয়ের প্রশ্নটা আর কেউ তোলে না।

দূষণ কীভাবে কাজ করে, সেটা স্তরে স্তরে দেখি। রাউটিং স্তরে লেবেল ভুল হলে ডকুমেন্টটা ভুল জায়গায় যায়। ক্ষতিটা এখনো ছোট, কারণ শেষ পর্যন্ত একজন মানুষ দেখে ফেলে। রিট্রিভাল স্তরে পাঠক আর সম্পাদক নিজে খুঁজে পড়ে না; একটা সিস্টেম তার হয়ে পড়ে, আর সেই সিস্টেমের সামনে দুটো প্রশ্ন থাকে না। প্রশ্ন দুটো হলো: এই ডকুমেন্টে কোনো দল, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা বা ভেন্যুর নাম আছে কি? আর এই দাবিটা কে করছে?

উৎপাদন স্তরে গিয়ে আসল ক্ষতিটা হয়। ধরুন একটা প্রিভিউ জেনারেটর performance শব্দটা ধরে টুকরো তুলছে। গাড়ির ডকুমেন্টে লেখা আছে ১১৯ হর্সপাওয়ার ৬,৬০০ আরপিএমে, ১৪৫ নিউটন-মিটার ৪,৩০০ আরপিএমে। ফুটবলের ভাষায় এই সংখ্যাগুলোর কোনো মানে নেই, কিন্তু ভাষা-মডেলের কাছে এগুলো নিছক পারফরম্যান্স-সংখ্যা। মডেল লেবেলটা বিশ্বাস করে, সংখ্যাটা বিশ্বাস করে, আর ফলাফলটা বেরিয়ে আসে এমন এক অনুচ্ছেদে যা পড়ে পাঠক ভাববে কেউ কিছু বানিয়ে ফেলেছে। কেউ বানায়নি। শুধু চেইনে একটা ভুল ব্লক ঢুকে গেছে, আর সেটা কোনোদিন ফেরত আসে না।

আমি এটাকে খালি তত্ত্ব বলছি না। ফুটবলের তথ্যঅর্থনীতি এখন সবচেয়ে বেশি পণ্যায়িত। এক্সজি, পিপিডিএ, প্রগ্রেসিভ পাস, প্যাকিং, প্রেস-ট্রিগার — সব সংখ্যায় বদলে যায়, আর সংখ্যা যেহেতু তুলনাযোগ্য, সেহেতু সংখ্যা যেকোনো জায়গা থেকে টেনে আনা যায়। ফুটবলে কোনো রেজিস্ট্রার নেই। ক্রিকেটে আইসিসি আছে, টেনিসে এটিপি আছে, অ্যাথলেটিকসে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিকস আছে। ফুটবলে তথ্যের কোনো একক কেন্দ্রীয় নিবন্ধন নেই, তাই তথ্যের পাসপোর্টও নেই।

ফুটবল তথ্যের পাসপোর্ট নেই, তাই প্রতিটা ভুল লেবেল একটা ভিসা — আর ভিসা পেলে কেউ ফিরতি টিকিট চায় না।

তাহলে সমাধান কী। আমি প্রযুক্তিবিদ নই, আমি ম্যাচ দেখি আর লিখি। কিন্তু আমি জানি একটা অডিট কী চায়। শুরু হোক সত্তা-যাচাই দিয়ে: ডকুমেন্টে অন্তত একটা বৈধ ফুটবল-সত্তা আছে কি — দল, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা, ভেন্যু, রেফারি। না থাকলে কোয়ারেন্টাইনে, বিতর্ক নেই।

তারপর উৎস-স্তর। কে বলছে, সেটা লেখা থাকতে হবে। প্রথম-পক্ষের বিপণন একটা স্তর, ওয়্যার সার্ভিস আরেকটা, স্বাধীন সার্টিফায়ার আরেকটা। আসিয়ান এনসিএপি-র রেটিং আর হোন্ডার স্পোর্টি ডিজাইন একই মানের দাবি নয়, যদিও দুটো একই ডকুমেন্টে পাশাপাশি বসে আছে। স্তর আলাদা না করলে পাঠক দুটোকে একই ওজনে পড়ে, আর তখনই দূষণটা পাঠকের মাথায় ঢুকে বসে।

তারপর লেবেল-বিষয়বস্তু মিল। লেবেল যেটা দাবি করছে, বিষয়বস্তু সেটা বহন করছে কি না। এই একটা স্কোর যোগ করলেই ভুলের বড় অংশ ধরা পড়ে, কারণ ভুল লেবেল কখনো বিষয়বস্তুতে লুকাতে পারে না — সে কেবল শিরোনামে লুকায়।

আর শেষে সময়-জানালা। ১ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬ একটা প্রচার-জানালা, ফুটবল মৌসুমের ক্যালেন্ডার নয়। সময়ের ট্যাগ ভুল হলে আর্কাইভে সেটা চিরকাল ভুল জায়গায় বসে থাকে, আর পাঁচ বছর পর কেউ সেটা টেনে এনে রায় লিখে ফেলে।

এই চারটা নিয়ম মিলেই একটা কনসেনসাস। ব্লকচেইনে ঠিক এটাই হয় — নোডের সংখ্যাগরিষ্ঠতা ঠিক করে কোন ব্লক বৈধ। ফুটবল ডেটাতে সিদ্ধান্ত নেয় কে? আপাতত কেউ না।

আমি টাকার পিছনে গেলাম, আর ব্যাজটা সতর্কবার্তার লেবেলে বদলে গেল। কারণ ওই বিজ্ঞাপনের গঠনটাই আসলে একটা তথ্য-শাসনব্যবস্থার মডেল।

দেখুন কী আছে। বারো মাসের শূন্য শতাংশ সুদ — এটা ভর্তুকিযুক্ত অর্থায়ন, চাহিদা চেতানোর যন্ত্র। সঙ্গে আছে নন-স্ট্যাকিং শর্ত: ক্রেতা আগের ডিলের সঙ্গে এই অফার জোড়া লাগাতে পারবেন না, যদি না ডিলার অনুমোদন দেন। এটা স্ট্যাকিং-বিরোধী ধারা নয়, এটা মার্জিন-সুরক্ষা ধারা। দুটো ছাড় একসঙ্গে পড়লে বিক্রেতার মার্জিন শূন্যে চলে যায়, তাই একটার দরজা বন্ধ করে দেওয়া হয়।

ফুটবলে এটার সরাসরি প্রতিরূপ আছে। ক্লাব যখন ট্রান্সফার ফি কিস্তিতে ভাঙে, তখন সেটাও একই কাজ করে — একবারে ব্যয় না করে সময়ের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া, যাতে নগদপ্রবাহ না ভাঙে। তুলনাটা আকারগত, বিষয়গত নয়। আমি বলছি না গাড়ির বিজ্ঞাপন একটা ট্রান্সফার; বলছি, দুই জায়গায় একই কৌশল কাজ করে — দাম নয়, সময় নিয়ন্ত্রণ করে বাজার নিয়ন্ত্রণ। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো নিয়ে যখন লিখেছিলাম, আমার মূল বাক্যটা ছিল এই: যেটা ট্রান্সফার মনে হয়েছিল, সেটা আসলে রসিদসহ একটা শত্রু-অধিগ্রহণ ছিল। এই বিজ্ঞাপনের গায়েও একই রসিদ ঝুলছে, শুধু এবার গাড়ির শোরুমে।

আর আছে ডিলারের অনুমোদনের শর্তটা। ডিলার অনুমোদন না দিলে নয় — মানে শর্তটা বাধ্যতামূলক নয়, বিবেচনাধীন। যে নিয়ম বিবেচনার হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়, সে নিয়ম অডিট করা যায় না। আর যা অডিট করা যায় না, তার উপর আস্থা রাখা যায় না। স্পোর্টস ডেটার ইনক্লুশন-নীতিগুলোও ঠিক এইরকম — বেশিরভাগই লিখিত নয়, বোঝাপড়ার উপর চলে, আর তাই সেগুলো কেউ কখনো যাচাই করতে পারে না।

তৃতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ল, সেটা ইনস্যুরেন্স। জেনুইন পার্টস দিয়ে মেরামত, মেরামতের সময় বিকল্প গাড়ি, সম্মত মূল্যে ক্ষতিপূরণ, নো-ক্লেইম বোনাস, দীর্ঘমেয়াদি চুক্তিতে ছাড়। এগুলো আলাদা আলাদা সুবিধা নয়; এগুলো একটা বেষ্টনী, যেটা গ্রাহককে ডিলার-নেটওয়ার্কের ভেতরে আটকে রাখে।

ফুটবলে এই বেষ্টনীর নাম কী? সেটা হলো ইকোসিস্টেম-লক — অ্যাকাডেমি থেকে প্রথম দল, সেখান থেকে বিক্রয়-অধিকার, সেখান থেকে সিন্ডিকেটেড পেমেন্ট। একটা ক্লাব যখন খেলোয়াড়কে শুধু খেলিয়ে নয়, ধার দিয়ে, ফেরত এনে, চুক্তি বাড়িয়ে ধরে রাখে, তখন সেটা ইনস্যুরেন্স-বান্ডলের মতোই আচরণ করে। ক্রীড়াবিদ এখানে গ্রাহকও, পণ্যও — আর তাকে ধরে রাখার সুবিধাগুলো ঠিক ওই নয় দফার মতো সাজানো।

ভিয়েতনামের বাজার প্রসঙ্গটা এখানে জরুরি। ওই বাজার দাম আর অর্থায়নের প্রতি ভীষণ সংবেদনশীল, আর টয়োটা, মিতসুবিশি, হুন্দাইয়ের মতো প্রতিদ্বন্দ্বীরা প্রতি কোয়ার্টারে ছাড় আর স্কিম নিয়ে নামে। শূন্য শতাংশ সুদ আর ইনস্যুরেন্স-বান্ডল একসঙ্গে নামানোর মানে একটাই — প্রতিযোগিতার চাপ এতটাই যে নিজের গাড়ির দাম না কমিয়ে টাকার সময় নিয়ন্ত্রণ করে ক্রেতাকে ধরা হচ্ছে।

এইচআর-ভি-র এপ্রিল ২০২৫-এর আপগ্রেডটা আরেকটা চেনা ছবি। মাঝ-চক্রে মডেল সাজিয়ে আবার চাহিদা চেতানো — ফুটবলে যাকে বলা হয় নতুন ম্যানেজারের বুস্ট। দল বদলায় না, নাম বদলায় না, কেবল গায়ে নতুন রঙ লাগে, আর তিন ম্যাচের জন্য সবাই আবার আশা করে। দুই স্তরে পণ্য সাজানো — ব্রি-ভি পরিবার আর কাজের জন্য, এইচআর-ভি প্রিমিয়াম ও হাইব্রিডের জন্য — সেটা স্কোয়াড-গভীরতার হুবহু অনুকরণ। একটা দল যখন একই মৌসুমে লিগ আর কাপ দুই ফরম্যাটে দুটো আলাদা দল নামায়, তখন সে ঠিক এই কাজটাই করে।

এখন আসি সবচেয়ে ব্যয়বহুল প্রশ্নে। এই দূষণ যদি নিচের দিকে গড়ায়, সেটা কোথায় আঘাত করে? ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মে, বাজি-মডেলে, স্কাউটিং ডেটাবেসে, সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে। একটা বাজি-মডেল যদি ভুল লেবেলযুক্ত ডকুমেন্ট থেকে পারফরম্যান্স-সংখ্যা টেনে নেয়, সে ভুল সম্ভাবনা দেয়, আর ভুল সম্ভাবনার দাম কেউ ফেরত দেয় না। ফুটবল সাংবাদিকতা এই ক্ষতিটা আজও গুনছে না, কারণ ক্ষতিটা মাঠে দেখা যায় না, ড্যাশবোর্ডে দেখায়।

আমার নিজের কারিগরটাও এখানে আয়নায় পড়ে। আমি প্রতিদিন যা লিখি, তার প্রথম শর্ত হলো তথ্য-লাভ — পাঠক যা জানত না, অন্তত একটা জিনিস তাকে দিতে হবে। যে পাইপলাইন ফুটবলের নামে গাড়ির বিজ্ঞাপন গিলছে, সেটা তথ্য-লাভ তো দেয় না, ঋণাত্মক তথ্য-লাভ দেয় — পাঠকের সময় কেড়ে নেয়, বদলে ভুল শেখায়।

আমি ওয়েম্বলিতে ইউরো ২০২০ ফাইনালে রানার হিসেবে ছিলাম। ইতালি টাইম-ব্রেকারে ইংল্যান্ডকে হারাল, ইংল্যান্ডের তিনজন কিক-টেকার নিজেদের রান-আপের গতি বদলে ফেলল, আর জানলুইজি দোন্নারুম্মা আগেই সেটা পড়ে রেখেছিলেন। ওই রাতে আমি বুঝেছিলাম, যাচাই আর অনুমানের মধ্যে পার্থক্য একটাই — কেউ আগে কাজটা করেছে কি না। কেউ কাজটা করে থাকলে ফলাফলটা দুর্ঘটনা নয়, সেটা পদ্ধতি।

এখন বলি কোথায় আমি ভুল হতে পারি।

প্রথম আপত্তি: লেবেল ভুল হলেও লোকে তো পড়ে, আর মানুষ বোকা নয় — দুই লাইনে বুঝে যায় এটা ফুটবল নয়। কথাটা সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণ। যে মানুষটা পড়ছে, সে আর একা নয়; তার সামনে একটা রিট্রিভাল সিস্টেম বসানো আছে, আর সেই সিস্টেমের ধৈর্য দুই লাইনের চেয়ে কম। আমি যে রাতে স্ক্রিনশট নিলাম, সেটা আমি নিয়েছিলাম। একটা র‍্যাঙ্কিং অ্যালগরিদম স্ক্রিনশট নেয় না, সে কেবল লেবেল পড়ে।

দ্বিতীয় আপত্তি, আর এটা বেশি গুরুতর: কড়া গেট দীর্ঘ-লেজের কভারেজ মারে। যে নিয়ম একটা গাড়ির বিজ্ঞাপন আটকাবে, সেই নিয়ম হয়তো একটা ছোট ফেডারেশনের ফুটসাল রিপোর্টও আটকে দেবে, কারণ সেখানে সত্তার নামগুলো পরিচিত তালিকায় নেই। নারী ফুটবল, নিম্ন লিগ, ছোট দেশ — এরা আজই কম কভারেজ পায়; অতিরিক্ত ভেরিফিকেশন চাপালে সংখ্যাটা আরও কমবে। এটা বাস্তব খরচ, আর আমি এটা স্বীকার করছি। সমাধান হবে স্তরভেদ — ছোট উৎসের জন্য হালকা গেট, বড় দাবির জন্য কড়া গেট।

তৃতীয় আপত্তি: ভুলটা হয়তো দুর্ঘটনা ছিল না। ফুটবল ট্যাগ একটা ট্রাফিক-বাকেট, আর ট্রাফিক-বাকেটে ঢোকার সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো সঠিক শব্দটা বসিয়ে দেওয়া। যদি তাই হয়, তাহলে সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, ব্যবসার — আর ব্যবসার সমস্যা প্রযুক্তি দিয়ে সারানো যায় না।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা শেষে রাখি। ওই ডকুমেন্টের একটাই দাবি ছিল যা স্বাধীনভাবে যাচাই করা গেছে — আসিয়ান এনসিএপি-র পাঁচ তারকা। বাকি আঠারোটা নিজের সম্পর্কে নিজের প্রশংসা। ফুটবল সাংবাদিকতা যদি কোনোদিন ভালো হতে চায়, তাকে এই গঠনটা উল্টো করতে হবে: প্রশংসার বদলে সার্টিফিকেট, বিবৃতির বদলে রসিদ। পরিসংখ্যান যখন আধিপত্য বলল, স্কোরবোর্ড চুপচাপ জালিয়াতির অভিযোগ দায়ের করল — এই অভ্যাসটা আমরা মাঠে চর্চা করি, অফিসের পাইপলাইনে করি না।

তাহলে ভবিষ্যদ্বাণী। আগামী বারো মাসের মধ্যে কোথাও একটা প্রকাশিত ম্যাচ-প্রিভিউ বা ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মের বর্ণনা উদ্ধৃত হবে এমন এক উৎস-ডকুমেন্ট থেকে, যেটা ফুটবল নয়। এটা অনুমান নয়, এটা সম্ভাবনার হিসাব — কারণ লেবেল আর বিষয়বস্তুর মধ্যে এখন কেউ মিলিয়ে দেখছে না, আর যেটা কেউ মিলিয়ে দেখে না, সেটা একদিন না একদিন মিলিয়ে যায়।

যে প্রকাশক প্রথম প্রতিটা আইটেমের গায়ে একটা প্রোভেন্যান্স লাইন বসাবেন — কে বলছে, কবে বলেছে, স্বাধীনভাবে যাচাই করা গেছে কি না — তিনি প্রথম কয়েক মাসে ট্রাফিক হারাবেন, তারপর এমন এক আস্থা পাবেন যা বিজ্ঞাপনে কেনা যায় না।

প্রশ্নটা এখন ফুটবলের নয়, ফুটবল সংবাদের। আমরা কি গুনতে রাজি আছি আমরা কতটা ভুল গুনছি?