মাঙ্গার ছোঁয়ায় ম্যাটে নামা জাপান: কাবাডিতে ২৫ পয়েন্টের ফাঁক আর এক দেশের অসমাপ্ত স্বপ্ন

সিলেটে রাত ২টা ৪৭। ল্যাপটপের পর্দায় জাপান বনাম দক্ষিণ কোরিয়ার কাবাডি ম্যাচ, স্কোরবোর্ডে ৬২-৩৫। প্রথম দেখায় এটা বাস্কেটবলের স্কোর মনে হয়। কিন্তু ম্যাটের উপরে আসলে কী ঘটছিল, সেটা বুঝতে আমার ক্যামেরার ফ্রেম দরকার হল, ধারাভাষ্যকারের চিৎকার নয়। I found the beat in the game film before I heard it in the stadium.

তিনটি ক্লিপ সেটা বলে দিল। ২৩তম মিনিটে দক্ষিণ কোরিয়ার বাঁ দিকের ডিফেন্স চেইন প্রথম ছিঁড়ল — রেইডার ডিপ কভারে ঢোকার আগেই দুই ডিফেন্ডার হাত ছেড়ে সরে গেল। পরের সেকেন্ডে কোরিয়ার তিনজন খেলোয়াড় কোর্টের বাইরে। ২৫তম মিনিটে অল-আউট, সাতজনই আউট, দুই বোনাস পয়েন্ট। তৃতীয় একটি রেইডে বাঁ-দিকের অ্যাঙ্কর তার পজিশন হারালেন, আর জাপান বোনাস লাইন অতিক্রম করে একটা পয়েন্ট নিয়ে নিল। ম্যাচ এখানেই লেখা হয়ে গিয়েছিল। ৯৭ পয়েন্টের একটা ম্যাচ দুই দলের সমান লড়াই নয় — সেটা একজন প্রতিপক্ষের বারবার সাত-জন-হারানোর হিসাব।

তারপর আমি অডিও ট্র্যাক বন্ধ করে ক্লিপটা আবার চালালাম। স্টেডিয়ামের শব্দ চলে গেলে যা পড়া যায়, সেটা আর কিছু নয় — পায়ের গতি, চেইনের সিঙ্ক্রোনাইজেশন, আর শ্বাস ফেলার ফাঁক। The empty stadium gave my notebook a silence it could finally read.

সূত্র ও প্রেক্ষাপট

দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউন-এর এই রিপোর্টটা আসলে বিরল। ভারতীয় মিডিয়া-বলয়ের বাইরে থেকে কাবাডি নিয়ে লেখা প্রায় হয় না, আর এখানে সেটা হয়েছে একটা পাকিস্তানি দৈনিকে, AFP-র উদ্ধৃতি দিয়ে। মজার ব্যাপার, লেখাটা কান্ট ঠিকভাবে ব্যাখ্যা করেছে — রেইডার অবিরত ‘কাবাডি কাবাডি’ ধ্বনি করে প্রমাণ করে যে সে এক শ্বাসের বেশি নিচ্ছে না। কিন্তু ৩০ সেকেন্ডের রেইড লিমিট, বোনাস লাইন, অল-আউট, ডু-অর-ডাই — এই নিয়মগুলোর একটা বাক্যও লেখায় নেই। ফলে যে পাঠক দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে বসে আছেন, তাঁর হাতে ৬২-৩৫ পড়ার যন্ত্রটা নেই।

কাবাডির স্কোর-লজিক মনে রাখা জরুরি। প্রতি টাচ আর প্রতি ট্যাকলে ১ পয়েন্ট; অল-আউটে ২ পয়েন্ট; বোনাস লাইন ক্রস করলে ১ পয়েন্ট, যদি ডিফেন্সে ৬ বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকে; সুপার ট্যাকলে, অর্থাৎ ৩ বা তার কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে, ২ পয়েন্ট। দুই পরপর খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড বাধ্যতামূলক — ডু-অর-ডাই, হয় স্কোর, নয় রেইডার আউট। এই নিয়মগুলো একসাথে ধারাবাহিক স্কোর তৈরি করে, তাই একটা ম্যাচে ৯৭ পয়েন্ট অস্বাভাবিক কিছু নয়। অস্বাভাবিক হল একপাক্ষিকতা।

জাপানের প্রেক্ষাপটও মনে রাখতে হবে। দেশটির কাবাডি ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৮১ সালে, আর ১৯৮৯ থেকে প্রতি বছর নিয়মিত টুর্নামেন্ট হয়েছে। মার্চ ২০১০-এ জাপানের একটা ব্রোঞ্জ পদকের উল্লেখ রিপোর্টে আছে — অর্থাৎ ‘নতুন খেলোয়াড়’ ফ্রেমিংটা ভুল। ৪০ মিনিটের ম্যাচ, ৭ বনাম ৭, এবং স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — এটা পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল নয়, এশিয়ান গেমস ও প্রো কাবাডি লিগের নিয়ম।

জাপান আসলে কোন স্তরে দাঁড়িয়ে আছে

স্কোরলাইন দুটো একসাথে পড়লে উত্তরটা স্পষ্ট হয়ে যায়। দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ৬২-৩৫, অর্থাৎ ২৭ পয়েন্টের জয়। আর ভারতের বিপক্ষে ২৪-৪৯, অর্থাৎ ২৫ পয়েন্টের হার। এই দুই স্কোরলাইন জাপানকে একটা নির্দিষ্ট ব্র্যাকেটে আটকে দেয়: দক্ষিণ কোরিয়া ও অন্য ক্যাচ-আপ দলগুলোর চেয়ে স্পষ্টভাবে উপরে, কিন্তু ভারত ও ইরানের চেয়ে পুরো এক স্তর নিচে।

এখন ট্যাকটিক্যাল অংশে ঢুকে পড়ি। ২৩তম মিনিটের রেইডটা ছিল একটা পরিকল্পিত রেইড — কাবাডির ভাষায় সেটাই সেট-পিস, কারণ এখানে সবকিছু পূর্বপরিকল্পিত ফুটওয়ার্ক আর চেইন-রিঅ্যাকশনের উপর দাঁড়ায়। পরিকল্পিত রেইড কাবাডির সেট পিস। জাপানি রেইডার বাঁ দিকের ডিফেন্ডারের বাইরের কাঁধ লক্ষ্য করে ঢুকল, কভার আসার আগেই ফিরে গেল, আর কোরিয়ার চেইন নিজের ভেতরেই ভেঙে পড়ল — বাঁ-দিকের অ্যাঙ্কর ডান দিকে সরে গেল, ডান দিকের কভার বাঁ দিকে, আর মাঝখানে একটা শূন্য করিডর তৈরি হল। পরের দুই রেইডে জাপান ওই করিডরটাই ব্যবহার করল। জাপানের ডিফেন্স চেইন কোনো খাঁচা ছিল না, সেটা ছিল একটা ঘড়ি — প্রতিটা ট্যাকলের সময় ধরে রাখাই ছিল আসল কাজ, আর কোরিয়া ২৩তম মিনিটের পর সেই ঘড়ি আর ধরে রাখতে পারেনি।

কিন্তু ভারতের বিপক্ষে ছবিটা উল্টো। ২৪-৪৯ মানে জাপানি ডিফেন্স লাইন বারবার টানা হয়েছে, রেইডিং ইউনিট আটকে গেছে, আর মাঝের ওভারল্যাপিং কভার জায়গা পায়নি। এই দুই স্কোরলাইনের ফাঁকটাই আসল বিশ্লেষণী বার্তা, কারণ একটাই ম্যাচ নয় — দুই রকম প্রতিপক্ষের বিপক্ষে দুই রকম আচরণ।

এই দলের সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল সত্য ম্যাটে নয়, নিয়োগে। জাপানের খেলোয়াড়েরা শিক্ষক ও খাদ্য-শ্রমিক। খেলার জন্য তাঁরা টাকা পান না, বরং কাজ থেকে ‘স্পেশাল ডিসপেনশন’ নিয়ে ছুটি এনে জাতীয় দলে খেলেন। ভারতের প্রো কাবাডি লিগের পুরো-সময়ের পেশাদার, ইনস্টিটিউশনাল চাকরির নিরাপত্তায় থাকা খেলোয়াড়দের বিপক্ষে এটা শুধু গল্প নয় — এটা একটা ফিটনেস-বাজেট। আধা-পেশাদার রিস্টার ম্যাচের ৩৫তম মিনিটে যে ডিফেন্স চেইন ধরে রাখতে পারে না, সেটা টাচ-ট্যাকল ডেটার চেয়ে ফিজিও-হল আর স্ট্রেংথ-কন্ডিশনিং রুমের ডেটায় আগে ধরা পড়ে। জাপানের সেই রুম প্রায় ফাঁকা।

আর আছে মাঙ্গা। ক্যাপ্টেন তেতসুরো আবে AFP-কে বলেছেন, দলের ৮০ শতাংশের বেশি খেলোয়াড় মাঙ্গা কমিক ‘বার্নিং কাবাডি’ পড়ে খেলাটায় এসেছেন। কাবাডির ইতিহাসে এ ধরনের নিয়োগ-ফানেল আর কোথাও নেই। ভারতের গ্রামীণ মাটি, ইরানের কুস্তি-সংস্কৃতি, উপসাগরীয় দেশগুলোর অভিবাসী কমিউনিটি — কারও মডেল এটা নয়। পপ-কালচার একটা জাতীয় দল বানিয়ে ফেলেছে, যা দশ বছর আগে কেউ কল্পনাও করেনি।

কিন্তু গ্রাসরুটের ছবিটা পরিষ্কার নয়। আয়োজকরা পাশের স্কুলের বাচ্চাদের ফ্রি টিকিট দিয়েছেন, আগে ইউটিউবে খেলার নিয়ম শেখানো হয়েছে। রিপোর্টের সবচেয়ে সৎ সংকেত হলো — একটি ক্লাস আট মিনিট পরেই উঠে গেল, কারণ ‘দুপুরের খাবারের সময় হয়ে গেছে’। কৌতূহল ম্যাটের পাশে এসে দাঁড়াচ্ছে, ভক্ত তৈরি হচ্ছে না। এশিয়ান গেমসের দর্শক-সংখ্যার যে ছবিটা দেখা যায়, সেটা একটা র‍্যাম্প, একটা ফানেল নয় — আর র‍্যাম্পের শেষে পণ্য কিনতে সবাই দাঁড়ায় না।

বাণিজ্যিক চিত্র আরও সরল। স্পনসর নেই, বেতন নেই, আর খেলোয়াড়দের যা চাওয়া তা হলো ‘স্পনসর আকর্ষণ’। একটা হোম এশিয়ান গেমস, রাজপরিবারের সদস্য প্রিন্স হিসাহিতোর উপস্থিতি, ১৯৮১ সালের ফেডারেশন, স্কুল আউটরিচ — সব মিলিয়ে দৃশ্যপট দারুণ, কিন্তু বাণিজ্যিক রূপ এখনো শূন্য বিন্দুতে। ক্রিকেট না খেলে যেসব খেলা জাপানে টিকে থাকে, সেটা আসলে ছোট কিন্তু টেকসই নিশ মার্কেটের মডেল; প্রো কাবাডি লিগের মডেল নয়।

যেখানে এই গল্পটা সাধারণত ভুল পড়া হয়

প্রথম ভুল: ‘মাঙ্গা মিরাকল’। আরামদায়ক গল্প হিসেবে এটা দুর্দান্ত — কমিক পড়ে সাতজন ছেলে জাতীয় দলে। কিন্তু বিশ্লেষণের ভাষায় এটা একক-উৎস নির্ভরতা। একটা মাঙ্গা সিরিজের জনপ্রিয়তা পড়ে গেলে জাপানের কাবাডি নিয়োগ-ব্যবস্থা রীতিমতো শূন্য হয়ে যেতে পারে, কারণ বিকল্প কোনো প্রবেশপথ রিপোর্টে নেই। ভারত, ইরান, বাংলাদেশ — নিয়োগ কোথাও একটা বড় ধারণক্ষমতার ছাতার নিচে ছড়ানো; জাপানে সেটা একটা সরু চোঙ। আর সরু চোঙ ভেঙে গেলে সেটা ধীরে ধীরে হয় না, একবারেই হয়।

দ্বিতীয় ভুল: ‘পদকের স্বপ্ন এখনো জীবিত’। দক্ষিণ কোরিয়াকে হারানোর পর বাক্যটা সত্য শোনায়। কিন্তু ২৫ পয়েন্টের ফাঁক কোনো ‘পরিবেশ’ দিয়ে ভরাট হয় না। আবে বলেছেন, ভালো পরিবেশ পেলে জাপান ভারত-ইরানের মতো দলকেও হারাতে পারবে। স্কোরবোর্ড এখনো সেটা বলে না, আর ম্যাচের আগে বড় লক্ষ্য উচ্চারণ করলে প্রত্যাশার চাপ তৈরি হয় — যা একটা অপেশাদার রিস্টার বইতে পারে না। ৬২-৩৫-কে মানসম্মত কাবাডির প্রমাণ ভাবাও ভুল; ২৭ পয়েন্টের ব্যবধান প্রায়ই হারানো দলের ডিফেন্সিভ কোলাপসের গল্প, দুর্দান্ত লড়াইয়ের নয়।

তৃতীয় ভুল: ‘পূর্ব এশিয়ার নেতৃত্ব’। জাপান ২০২৫ সালের উদ্বোধনী পুরুষদের পূর্ব এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছে, দক্ষিণ কোরিয়াকে হারিয়েছে — এটা সত্য। কিন্তু পূর্ব এশিয়া কাবাডির শক্তিকেন্দ্র নয়। সেখানে নেতৃত্ব করা মানে একটা খালি মাঠে পতাকা গাড়া, ভারত-ইরানের সিঁড়িতে ওঠা নয়। লো-ব্যার নেতৃত্বকে বড় শিরোনামে বদলে ফেলা সাংবাদিকতার সহজ ফাঁদ, আর এই ফাঁদে পড়লে জাপানি কাবাডির আসল সমস্যাগুলো — ফান্ডিং, ফিটনেস, নিয়োগ — আড়ালে পড়ে যায়।

আর একটা যাচাইয়ের ইঙ্গিত। রিপোর্টটি ‘নাগোয়া এশিয়ান গেমস’ প্রসঙ্গে কথা বলছে, অথচ ভেতরে ২০২৫ সালের পূর্ব এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের উল্লেখ আছে। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬ সালের ঘটনা। যে কেউ এই লেখাটি সূত্র হিসেবে ব্যবহার করতে চান, তাঁর উচিত ঘটনার বছর স্বাধীনভাবে যাচাই করা। এটা নির্ভরযোগ্যতার বিরুদ্ধে অভিযোগ নয় — এটা দায়িত্বশীল সংশোধনের নোট।

সামনে কী দেখব

আমি আমার নোটবুকে চারটা সংকেত লিখে রেখেছি। এক, হোম গেমসে জাপান আসলে পদক পায় কি না — এটাই ঠিক করে দেবে জাপানি কাবাডি ‘মাইনর স্পোর্ট’ তকমা ভাঙে কি না। দুই, টুর্নামেন্টের পর ফেডারেশন কোনো প্রধান স্পনসর আনতে পারে কি না, কারণ ৪০ বছরের প্রাতিষ্ঠানিক স্থায়িত্ব বাণিজ্যিক স্কেলে বদলায়নি। তিন, মাঙ্গার বাইরে দ্বিতীয় কোনো নিয়োগ-চ্যানেল তৈরি হয় কি না — স্কুল প্রোগ্রাম, ক্লাব কাঠামো, বা কোনো দ্বিতীয় আইপি। চার, ভারতের বিপক্ষে ব্যবধান ২৫ থেকে ১০-এর নিচে নামে কি না; সেটা না নামলে ‘ভারত-ইরানকে হারাব’ কথাটা বাণিজ্যিক স্লোগান হিসেবেই থাকবে।

যে জিনিসটা আমার নোটবুকে সবচেয়ে স্পষ্টভাবে লেখা আছে, সেটা প্রত্যাশা নয়, হিসাব। একজন রেইডারকে প্রতি রেইডে ৩০ সেকেন্ডের ভেতরে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, শ্বাস ধরে রাখতে হয়, আর একটাই ভুল হলে পুরো রেইড বাতিল। একটা দেশের খেলার ভবিষ্যৎও ঠিক একই ধরনের একটা ফাঁকে দাঁড়িয়ে আছে — হোম গেমসের ৪০ মিনিট। ম্যাচ শেষে ম্যাট ভাঁজ করা হবে, আলো নিভবে, আর স্কুলের বাচ্চারা দুপুরের খাবারে ফিরে যাবে। প্রশ্নটা সরল: সেই আলো নিভে যাওয়ার পর মাঙ্গা-প্রজন্মের সেই সাতজন কি ম্যাটে থাকবেন, নাকি এশিয়ান গেমসের একটা ক্লিপই জাপানি কাবাডির সবচেয়ে উজ্জ্বল ফ্রেম হয়ে থেকে যাবে?