যে প্রতিবেদন চ্যানেলের নাম বলতে পারল না: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি, দুটি সোনা এবং ফাঁকা থাকা একটি কলাম

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটি ইংরেজি প্রতিবেদন এল। শিরোনাম বলছে — এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি ম্যাচ কোন টিভি চ্যানেলে দেখানো হবে। আমি তিনবার পড়লাম। একটি চ্যানেলের নামও নেই। ২১ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ আইচি-নাগোয়ায় কাবাডির ইভেন্ট শুরু হবে, লেখা আছে। ১৯ সেপ্টেম্বরে গেমসের উদ্বোধন, সেটাও আছে। ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল, ৪৩টি খেলা — সব আছে। নেই কেবল সেই উত্তর, যেটির প্রতিশ্রুতি শিরোনামেই দেওয়া হয়েছে। আমার একটি পুরোনো অভ্যাস আছে। ময়মনসিংহের খাতা আমাকে শিখিয়েছিল, একটি ক্ষত আসলে একটি জীবনী — কিন্তু সেই জীবনী লেখা যায় কেবল তখনই, যখন প্রতিটি ঘটনার পাশে সময় আর মাঠের অবস্থা লেখা থাকে। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার হয়ে বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করার সময় ২৪ রাউন্ডের ৪৬টি সফট-টিস্যু ইনজুরি টেবিলে বসিয়েছিলাম; ৬১ শতাংশ ঘটেছিল ৭৫তম মিনিটের পরে, ৩৮ শতাংশ বর্ষার পানিভেজা বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে। সেই সময় থেকে আমার একটাই নিয়ম: সময়ছাপ আর পরিবেশ ছাড়া কোনো দাবি আমার লেখায় ঢোকে না। ব্রডকাস্টের খবরেও একই নিয়ম খাটে। চ্যানেলের নাম ছাড়া যা থাকে, সেটা সম্প্রচার-নির্দেশিকা নয়, সেটা কেবল একটি দিনপঞ্জির এন্ট্রি। এবার প্রসঙ্গটা বোঝা দরকার। কাবাডি সাত বনাম সাতের সংস্পর্শী খেলা, যেখানে একজন রেইডার opponent-এর অর্ধে ঢোকে, একটানা কাবাডি-কাবাডি ধ্বনি ধরে রাখে, কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসে। ধ্বনি ভাঙলে রেইড বাতিল। তিনজনের কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় সফল ট্যাকলের দাম এক নয়, দুই — সুপার ট্যাকল। টানা দুটি নিষ্ফল রেইডের পর তৃতীয়টি হয়ে যায় ডু-অর-ডাই, যেখানে ব্যর্থ রেইডার নিজেই আউট। একদল পুরোপুরি আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর পুরো দল ফিরে আসে — কাবাডির এই পুনরুজ্জীবন-যন্ত্রটাই খেলাটিকে স্কোরবোর্ডে এত অস্থির করে তোলে। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, আয়তাকার মাঠে, ২০ মিনিটের দুই অর্ধে। পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইলের সাথে এর স্কোরিং নিয়ম আলাদা; দুটোকে এক করে ফেললে যেকোনো বিশ্লেষণ নষ্ট হয়। কাবাডি এশিয়ান গেমসে ঢুকেছিল ১৯৯০ সালে, আর ভারত পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই ঘরের আসনে থাকা সোনার পাহারাদার — প্রতিবেদনটিতে ১১ সোনা, ১ রুপো, ১ ব্রোঞ্জের যে হিসাব দেওয়া হয়েছে, সেটি অফিসিয়াল রেকর্ডের সাথে মিলিয়ে দেখা দরকার, কারণ এ ধরনের যোগফল প্রায়ই সংস্করণে ভিন্ন হয়। গেমসে ৪৫টি দেশ এলেও কাবাডির মাঠে প্রতি বিভাগে দল নামে এক অঙ্কে; অর্থাৎ সোনা-অথবা-কিছু-নেই ধরনের প্রত্যাশাটা আসলে ছোট মাঠের প্রত্যাশা, বিশ্বকাপের চেয়ে সহজ। আসল কথা হলো, খেলাটিকে আমি কখনো স্কোরবোর্ড দিয়ে বিচার করি না, করি লোড দিয়ে। ৩০ সেকেন্ডের রেইড মানে প্রতিটি স্প্রিন্ট শুরু হয় স্থির অবস্থান থেকে, গোড়ালি, হাঁটু আর কাঁধ দিয়ে তৈরি হয় টর্ক। ডু-অর-ডাই নিয়মটা কৌশলগতভাবে রক্ষণশীল দলকেও ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে — আর সেই বাধ্যবাধকতাই ইনজুরির প্রকৃত জন্মস্থান। ২০১৮ সালে ঘরোয়া দর্শনের সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা আমি পেয়েছিলাম রাশিয়া বিশ্বকাপের রিমোট ইনজুরি-বিশ্লেষণে: ৬৪ ম্যাচ দুইবার দেখে যে ২৭টি মাসল ইনজুরি টেবিলে বসালাম, সেগুলো দুর্ভাগ্যের ধারা ছিল না, ছিল একটি প্যাটার্ন — বিশ্রামের দিনের ব্যবধান, ঠান্ডা আবহাওয়ায় রিকভারির ফাঁক, আর নির্বাচনের খামখেয়াল। ক্রোয়েশিয়া ছিল আমার নিয়ন্ত্রণ-দল: টানা তিনটি অতিরিক্ত-সময়ের ম্যাচ, লুকা মোদরিচ টুর্নামেন্ট শেষ করলেন ৬৯৪ মিনিটে। আমি ফাইনাল শুরুর আগেই লিখেছিলাম, ফাইনালের আকৃতি ঠিক করবে ক্লান্তি। সেটাই ঘটল। — Root: Croatia. এশিয়ান গেমসে সেই লোড-টেবিলটা কেমন দেখাবে? কলাম তিনটি: মিনিট, বিশ্রামের দিন, আগের ইনজুরির ইতিহাস। নকআউট পর্বে গ্রুপ থেকে সেমিফাইনাল, সেমিফাইনাল থেকে ফাইনাল — সব মিলিয়ে পিঠে-পিঠে ম্যাচ পড়ে। আইচি-নাগোয়ার সেপ্টেম্বর আর্দ্র, ২৮-৩০ ডিগ্রির কাছাকাছি; সিন্থেটিক ম্যাটে ঘর্ষণ আর তাপ একসাথে কাজ করে। গ্রামীণ আখাডার কাদায় বড় হওয়া রেইডারের পায়ের গোড়ালি, কাফ আর কাঁধ সরাসরি ম্যাটের জন্য প্রশিক্ষিত নয় — ময়মনসিংহের খাতায় আমার দেখা সবচেয়ে বড় ধারা এটি। রেইডারদের মধ্যেই সবচেয়ে বেশি দেখা যায় গোড়ালির ইনভার্সন, পায়ের কাফ টান, আর ট্যাকল করার মুহূর্তে কাঁধের সন্ধি সরে যাওয়া। খালি স্টেডিয়াম খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেয় না; সে শুধু শব্দ সরিয়ে নেয় — এই কথাটি আমি ২০২০ সালে প্রমাণের পর লিখেছিলাম, আর সেটি আজও সত্য। মহিলা ইভেন্ট নিয়ে একটি কাঠামোগত কথা না বললেই নয়। ভারতের পুরুষ কাবাডি দাঁড়িয়ে থাকে টাকা আর প্রতিযোগিতার ওপর; মহিলা দাঁড়িয়ে আছে মূলত প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তায়, কারণ এখানে প্রো লিগ নেই। অর্থাৎ একই পদক, ভিন্ন অর্থনীতি — ছেলেদের সোনার চাপ সাংস্কৃতিক, মেয়েদের সোনা তুলনামূলক নিরাপদ। এবং মেয়েদের ক্ষেত্রে মেডিকেল সাপোর্ট, ফিজিও আর লোড-মনিটরিং পাইপলাইন আরও সরু। যে খেলোয়াড় রেলওয়ে, পুলিশ বা সেনাবাহিনীর চাকরির ভরসায় থাকে, তার ক্লান্তি ব্যবস্থাপনার কথা প্রশিক্ষণ-মাঠে শেষ পর্যন্ত কেউ লেখে না। সম্প্রচারের ব্যবসায়িক সত্যটিও কাঠামোগত। এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার অধিকার সাধারণত একসাথে বহু খেলার প্যাকেজ হিসেবে বিক্রি হয়; কাবাডি তাই একা কোনো চ্যানেলের ঘরে বসে না, সে চড়ে বসে ক্রিকেট-হকির গাড়িতে। ভারতে পে-টিভি আর ফ্রি-টু-এয়ারের দুই পথে একসাথে সম্প্রচারের নজির আছে, তাই দ্বৈত সম্প্রচার একটি সম্ভাব্য চিত্র — কিন্তু সম্ভাব্য মানে নিশ্চিত নয়। যিনি সত্যিই উত্তর চান, তাঁর উৎস তিনটি: ওশেনিয়া নয়, ওসিএ (Olympic Council of Asia), স্বাগতিক সম্প্রচারকারী জাপান, আর ভারতের লাইসেন্সধারী অধিকারপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠান। ২১ সেপ্টেম্বরের কাছাকাছি সার্চের চাপ সবচেয়ে বাড়ে; ঠিক তখনই এই ফাঁকা কলামটি সবচেয়ে ব্যয়বহুল হয়ে উঠবে। এখন বিয়োগের কথাটা বলি। “সোনা ছাড়া কিছু নয়” — এই বাক্যটি পূর্বাভাস নয়, এটি দাবি। দাবির সাথে সাংস্কৃতিক গর্ব মিশে গেলে সম্ভাব্য জয় হয়ে ওঠে বাধ্যবাধকতা, আর ২০১৮ সালে ইরান দেখিয়েছে, বাধ্যবাধকতার বোঝা কাঁধে নিয়ে মাঠে নামলে হাত পিছলে যেতে পারে। আমার হিসাবে পুরুষ ইভেন্টটিই বেশি অস্থির: ইরান শারীরিক শক্তি আর রেইডার-বিঘ্নকারী রক্ষণে সত্যিকারের প্রতিদ্বন্দ্বী, কোরিয়া আর চাইনিজ তাইপেই র্যাঙ্কিংয়ে আছে। মহিলা শাখায় মাঠ অনেক পাতলা, তাই সেখানে অঘটনের দরজা সংকীর্ণ। কিন্তু আসল ঝুঁকিটা প্রতিযোগিতায় নয়, তথ্যে। যে লেখা ইনজুরির হিসাব দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে লোড-টেবিল দেখায় না, সেটি আর যে লেখা ्ाेের নাম দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে নামটা দেয় না — একই অপরাধ, একই ব্লকচেইনে ভাঙা শেকল। প্রতিটি দাবির পিছনে একটি যাচাইযোগ্য রেকর্ড থাকতে হয়, নইলে বিশ্লেষণ হয়ে যায় গুজবের সাজানো ফাইল। পারদীপ নারওয়াল-ধাঁচের “পরবর্তী তারকা” গল্পও এখানেই আটকায়: মূল প্রতিবেদনে একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই, তাই বাইরের কোনো তারকা-তত্ত্ব যাচাই করা এই সূত্র দিয়ে সম্ভব নয়। সামনের ছয় মাসে আমি চারটি চ্যানেল নজরে রাখছি। প্রথম, ভারতের বাজারে সম্প্রচার অধিকারের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা — এটিই ভরবে ফাঁকা কলামটি। দ্বিতীয়, ভারতের পুরুষ দলের চূড়ান্ত দল ও শিবিরের রিপোর্ট; মূল রেইডার বাদ পড়লে অঘটনের সম্ভাবনা বাড়ে। তৃতীয়, ইরানের দল ঘোষণা। চতুর্থ, প্রো কাবাডি লিগের ক্যালেন্ডার গেমসের জানালার সাথে ঠেকে কিনা — কারণ একই শরীর দুটি ক্যালেন্ডারে দৌড়াতে গেলে ক্ষতিটি ইতিহাস হয়ে stays, কেবল সময়ের অপেক্ষা। ২১ সেপ্টেম্বরের আগে যদি চ্যানেলের নাম জানতে চান, এই লেখাটি আপনার উত্তর নয়; উত্তর আসবে ওসিএ-র কাগজে।