হাত-ঘড়ির হিসাব আর হাফ-পয়েন্টের অঙ্ক: মেডিনায় 'সস্তায় কিনুন' তত্ত্বের ফাঁক

শুক্রবারের ফোরসাম সেশন শেষ হওয়ার পর মেডিনা কান্ট্রি ক্লাবের নং ৩ কোর্সের ওয়ার্ম-আপ গ্রিনের উত্তর কোণে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি। হাতে ছোট একটা খাতা, ১৯৮৬ সালের পর থেকে যে খাতা ছাড়া আমি মাঠে যাই না। স্কোরবোর্ড বলছে ৭-৩, ইন্টারন্যাশনাল টিমের সামনে। শুক্রবারের চারটি ফোরসাম ম্যাচের চারটিই, এবং বাকি অংশ মিলিয়ে পুরো পাঁচ পয়েন্ট, গেছে তাদের ঝুলিতে। গলফে হুইসেল বাজে না, কেউ বাজায় না। কিন্তু শব্দটা আমি শুনেছি — নীরবতার ভেতরে তৈরি হওয়া সেই শব্দ, যা দুই পাশের দর্শকের নিঃশ্বাস থেকে জন্ম নেয়।

১৯৯৩ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ষষ্ঠ দক্ষিণ এশীয় ফেডারেশন গেমসে আমি প্রেস ট্রিবিউনে বসিনি। চার দিন আগে পৌঁছে ট্র্যাকের উপরিভাগ হেঁটে দেখেছি, ওয়ার্ম-আপ লেনে বসে থেকেছি। ২০০ মিটার ফাইনালের আগে এক শ্রীলঙ্কান স্প্রিন্টারের ব্লক-রুটিন দেখে আমি ফলস স্টার্ট ডেকেছিলাম, বন্দুকের আগেই। সম্পাদক ছেপেছিলেন। ঠিক হয়েছিল। মেডিনায় শুক্রবার সন্ধ্যায় ঠিক সেই চোখ দিয়েই আমি দুই দলের ওয়ার্ম-আপ গ্রিনের গতি দেখছিলাম, আর খাতায় তিনটি শব্দ লিখছিলাম — পাট না, ঘাস।

কেন... না, বাংলায় বলি। কেন 'পাট না, ঘাস' — সেটা পরে আসছি।

প্রেক্ষাপট: ত্রিশ পয়েন্ট, বিশ বাকি, আর একটা কোর্সের মেজাজ

প্রেসিডেন্টস কাপের গঠনটা ঠিক যেমনটা আমাকে ব্যাখ্যা করতে হয় প্রতি দুই বছর পর পর, যখন কেউ জিজ্ঞেস করে ফোর-বল আর ফোরসামের তফাত কী। বৃহস্পতিবার ফোর-বল — দুই খেলোয়াড় নিজের বল খেলেন, দুজনের মধ্যে যে ভালো স্কোর, সেটাই দলের। শুক্রবার ফোরসাম — এক বল, পালা করে শট, এই ফরম্যাটে জুটি কেটে ফেলা সহজ। শনিবার আবার ফোর-বল এবং ফোরসাম, মোট আট পয়েন্ট। রবিবার সিঙ্গলস, বারো পয়েন্ট। সর্বমোট ত্রিশ পয়েন্ট।

এই হিসাবটা আমি কখনো কেবল একটা সংখ্যা হিসেবে পড়ি না। ১৯৮৬ সালে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ১০০ মিটার ফাইনালে হাত-ঘড়িতে ১০.৯ সেকেন্ড ওঠে, তিনটি ঘড়ির মধ্যে ব্যবধান শূন্য দশমিক দুই সেকেন্ড, বাতাস মাপার যন্ত্র নেই। আমি তখন লিখেছিলাম '১০.৯', কোনো যোগ্যতা ছাড়া। প্রধান সময়রক্ষক আমাকে দুবার বাক্য বদলাতে বাধ্য করেছিলেন, যতক্ষণ না লেখা হয় 'হাত-ঘড়িতে মাপা, বাতাসের রিডিং নেই'। সেই সপ্তাহেই আমি পকেট-খাতা কিনে ফেলি। সেই থেকে আমার কোনো সংখ্যা পদ্ধতির নাম ছাড়া প্রকাশ পায় না।

এখন সেই অভ্যাসটা আমি প্রেসিডেন্টস কাপের স্কোরবোর্ডে প্রয়োগ করি। ৭-৩ মানে কী, সেটা বলার আগে সেটা কীভাবে এসেছে, আর কতটা নমুনার উপর দাঁড়ানো, সেটা জানা দরকার। দশটি ম্যাচ। দুই দিন। দুই দলের আঠাশ জনের মধ্যে কেউ কেউ চার রাউন্ডের কম খেলেছেন এই সপ্তাহে। স্ট্রোকস গেইন নেই, শটলিংক নেই, ডেটা গলফের সংখ্যা নেই — যেটা আছে তা হলো সংবাদমাধ্যমের ন্যারেটিভ, ক্যাপ্টেনের মুখের বাক্য এবং স্ট্রোকের একটা দৃশ্যগত ছাপ। এই সত্যটা আলাদা করে লিখে রাখা দরকার, কারণ মেডিনার মতো কোর্সে ধাক্কা খাওয়ার পর মানুষ সংখ্যাকে বাস্তব বলে ধরতে শুরু করে, অথচ সংখ্যাটা আসলে কত ধুলো ঝেড়ে এসেছে, কেউ জানে না।

আর মেডিনা নং ৩ — এই কোর্সের নিজের একটা স্মৃতি আছে, যা ২০১২ সালে লেখা হয়েছিল। রাইডার কাপে ইউরোপ চৌদ্দ থেকে দুই পয়েন্টের ঘাটতি থেকে রবিবার ফিরে এসে জিতেছিল। ট্রিবিউনে বসা সংবাদকর্মীরা যাঁরা ওই রবিবার সেখানে ছিলেন, তাঁরা আজও বলেন একই কথা: ক্লাবহাউস থেকে ওই দিনের হাওয়া অন্যরকম ছিল। প্রেসিডেন্টস কাপে এবার মার্কিন দল এগারো বার টানা জিতেছে, সপ্তাহ শুরু করেছিল চারশো পঞ্চাশ ডলার ফেভারিট হিসেবে, বৃহস্পতিবারের ৩-২ পরে যা নেমে যায় ছয়শো পঞ্চাশে। শুক্রবার রাতের পর সমীকরণ অন্য — ইন্টারন্যাশনাল দল বাজারে ফেভারিট, প্রথমবার, এক হাজার নয়শো আটানব্বই সালের পর।

মূল বিশ্লেষণ: যেখানে স্কোরবোর্ড কথা বলে, সেখানে স্ট্রোকস গেইন চুপ

ফোর-বল একটা বার্ডি-বানানোর খেলা, আর ফোর-বলে বার্ডি বানানো যায় পাটের উপর। ফোরসামের চাপ আর ফোর-বলের চাপ এক জিনিস নয়। ফোরসামে একটা খারাপ শট পুরো হোল নষ্ট করে দেয়, তাই ফোরসাম আসলে ভয়ের খেলা। ফোর-বলে ভয়টা থাকে না, থাকে গতি — কে কত দ্রুত বার্ডি বানাতে পারে। মেডিনা নং ৩ লম্বা, গাছের সারিতে ঘেরা পার্কল্যান্ড, আর এখানে টানা বার্ডি বানাতে হলে দরকার ড্রাইভিং রেঞ্জ আর আয়রনের নির্ভুলতা। কাগজে সুবিধা মার্কিন দলের, কারণ শক্তি আর বল-স্ট্রাইকিংয়ের গভীরতা বেশি। কিন্তু কাগজের সুবিধা আর মাঠের সুবিধা এক হয়ে যায় না, যদি কেউ বার্ডি না বানায়।

এখানেই আসল সংকট: ইন্টারন্যাশনাল দলের শক্তি শুক্রবার শেষে মাঠে প্রমাণিত, মার্কিন দলের শক্তি কেবল সম্ভাবনায় দাঁড়িয়ে আছে। শুক্রবারের ফোরসামে একজন জাস্টিন টমাস মাঠে উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু তাঁর নামের ওজন ম্যাচের সাথে যায়নি। রিপোর্ট যা বলে, তাতে ওই দিনের সবচেয়ে খারাপ পারফর্মারদের তালিকায় তাঁর নাম আছে। বৃহস্পতিবার তিনি জ্যাকসন কোইভুনকে কাঁধে নিয়ে খেলেছেন, শুক্রবার সেটা আর হয়নি। এখানেই টেকনিক্যাল বনাম অভিজ্ঞতার একটা ফাটল দেখা যায়, যা একজন ক্যাপ্টেন এক সেশন দেরিতে ধরেন।

কোইভুনের প্রশ্নটা আমি অন্য জায়গা থেকে দেখি। আমার অভিজ্ঞতা বলে, দলগত ইভেন্টে তরুণ খেলোয়াড় কখনোই কেবল প্রতিভার প্রশ্ন নন, তিনি কাঠামোর প্রশ্ন। তাঁকে কে আগলে রাখছেন, কে বলছেন কোন শটটা কখন খেলতে হবে, এই দুইটা জিনিস ঠিক থাকলে তরুণ খেলোয়াড় দলগত ইভেন্টে সাধারণত বাড়তি কিছু দেন। শুক্রবার সেটা হয়নি। ইন্টারন্যাশনাল ক্যাপ্টেন নিশ্চয়ই টের পেয়েছেন। সেটাই হলো ফোরসামের নিষ্ঠুর শিক্ষা: প্রতিভা একফোঁটা কম হলেও ফরম্যাট ক্ষমা করে না।

স্কটি শেফলার এই দলের একমাত্র অপরিবর্তনীয় স্তম্ভ, কিন্তু স্তম্ভও ভরা দিনে বাড়তি দায়িত্ব টানতে টানতে ক্লান্ত হয়। বৃহস্পতিবার তিনি ছিলেন অস্থির, শুক্রবার দুর্দান্ত — কিন্তু তাঁদের জুটি হেরেছে নিক টেলর ও কোরি কনার্সের কাছে। ওই হারটাই আমার কাছে ইন্টারন্যাশনাল দলের সবচেয়ে বড় ঘোষণা। আপনি বিশ্বের এক নম্বরকে হারাতে পারেন, সেটা প্রমাণ করার মতো একটি ঘটনা। যে জুটি সেটা করেছে, তারা পরের দিনও একই মানসিক জায়গা থেকে নামে।

শনিবার সকালের ফোর-বলে কাগজে চারটি ম্যাচেই মার্কিন দল ফেভারিট, ঠিক যেমন আগের দশবারে ছিল। কিন্তু ফেভারিট হওয়া মানে ম্যাচ জেতা নয়। ফোরসামে যুক্তি কাজ করে, ফোর-বলে পারে হাত।

জুটি থেকে জুটি: যেখানে ম্যাচ পড়ে আছে

কেলি/মোরিকাওয়া জুটিকে ক্যাপ্টেন ব্র্যান্ডট স্নেডেকার টানা তৃতীয় সেশনেও একসাথে রাখছেন। এটা একটা সিদ্ধান্ত, আর সিদ্ধান্তটার ভাষা স্পষ্ট: শ্রেণি ফিরে আসবে। কিন্তু ভাষার সাথে মাঠের মিল নেই। কলিন মোরিকাওয়া শুক্রবার আয়রনে ও টি-টু-গ্রিনে বেশ শক্ত ছিলেন, তারপর ঠিক সেই মুহূর্তে তিনটি পাট মিস করেছেন, যখন দলের সবচেয়ে দরকার ছিল।

পাট এমন একটা উপাদান, যা পরিসংখ্যানে দেখা যায় না, ব্যাখ্যায় ধরা পড়ে। আমি ২০১০ সালে চট্টগ্রামে বসে ফোনলাইনে ব্রুনাই ওপেন কভার করছিলাম, সিদ্দিকুর রহমান তখন প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে এশিয়ান ট্যুরের শিরোপা জিতছেন। সকাল ছয়টায় আমি কুরমিটোলার ক্যাডি শেডে ফোন করেছিলাম, কারণ আমার জানা ছিল ক্লাবহাউসে যেটা পাওয়া যায় না, সেটা ওখানে পাওয়া যায়। শুক্রবার সন্ধ্যায় মেডিনাতে সেই শিক্ষাটাই মনে পড়ছিল: স্কোরবোর্ড পাট মিসের কথা বলে, কিন্তু কেন মিস হলো, কে মিস হলো, কোন মুহূর্তে মিস হলো — সেটা বলে না।

ওয়াইন্ডহাম ক্লার্ক প্রথম দুই দিনে মার্কিন দলের সেরাদের একজন। সাং-জে ইম দুই ম্যাচে দাপট দেখিয়েছেন। সি উ কিম ও টম কিম একসাথে প্রথম দুই ম্যাচই জিতেছেন। হিদেকি মাতসুয়ামা ও রিয়ো হিসাসুনে বৃহস্পতিবার জুটিতে সফল, মাতসুয়ামা স্থিরতার প্রতিমূর্তি। ইন্টারন্যাশনাল দলের মুমেন্টাম একজনের উপর দাঁড়ানো নয়, সেটাই স্নেডেকারের জন্য বিরক্তি।

দলগত গলফে একটা নিয়ম আছে, যা আমি ট্র্যাক ইভেন্ট থেকে ধার করেছি: রিলে টিম প্রায়ই ব্যক্তিগত প্রতিভার যোগফল থেকে দ্রুত দৌড়ায়, কারণ ভুলের ভয় ভাগ হয়ে যায়। ইন্টারন্যাশনাল দল ঠিক সেই জায়গায় আছে। বাজারে কার থেকে আশা কতটা, সেটার সাথে মুমেন্টামের সরাসরি সম্পর্ক থাকে না।

কনট্রারিয়ান কোণ: বাজি ধরার সমেন্ট আর বিশ্লেষণের মধ্যে দাগ

যে নিবন্ধটি আমাকে পড়তে দেওয়া হলো, তার শিরোনামেই একটা নির্দেশনা আছে: মার্কিনদের সস্তায় কিনুন, প্রত্যাবর্তন আসবে। এটি একটি বাজার-মতামত, পরিসংখ্যান-ভিত্তিক পূর্বাভাস নয়। এখানে একটা পদ্ধতিগত সমস্যা আছে, যা আমি আমার নিজের পেশায় দশকের পর দশক দেখে আসছি।

হিটম্যাপের দিকে তাকিয়ে আমরা ভাবি আমরা ফুটবলারকে বুঝেছি, অথচ হিটম্যাপ ওই খেলোয়াড়ের কাঠামোর ভেতরের ভূমিকা লুকিয়ে রাখে। ঠিক তেমনই, স্পোর্টসবুকের ওড মাঝে মাঝে বিশ্লেষণের মতো পোশাক পরে হাজির হয়। কাগজে সংখ্যায় মোড়া, তাই সংখ্যার মতো দেখায়। কিন্তু সেটা সংখ্যা নয়, সেটা একটা অনুভূতির অনুবাদ। শুক্রবারের রাতের পর মার্কিন দলের দাম এত দ্রুত বদলেছে, যে বোঝা কঠিন যে সবটা আসলে পাঁচটি ফোরসাম ম্যাচের ফলাফল থেকে এসেছে — অর্থাৎ দশটি ম্যাচের দুই দিনের নমুনা থেকে।

যেসব সংখ্যা পদ্ধতি ছাড়া আসে, সেগুলিকে আমি হাত-ঘড়ির সংখ্যা বলে ডাকি। ১৯৮৬ সালের ১০.৯ সেকেন্ডের সত্যতা ছিল, কিন্তু সেটার অর্থ ছিল না, কারণ ফটো-ফিনিশ বা ইলেকট্রনিক সময়ের সাথে সেটা তুলনীয় ছিল না। ৭-৩ একটা পরিষ্কার সংখ্যা, সন্দেহ নেই। কিন্তু ইন্টারন্যাশনাল দল কোন জুটি কোন জুটিকে হারাল, কোন হোলের শেষে কী হলো, বাতাস কতটা... বাংলায় বলি, বাতাস কতটা ছিল — এই তিনটি স্তর ছাড়া সংখ্যাটা কেবল একটা নিন্দে বা প্রশংসার বাক্যে পরিণত হয়।

এবার অঙ্কটা আমার মতো করে করি। বিশ পয়েন্ট বাকি। মার্কিন দলের দরকার বারো দশমিক পাঁচ। ইন্টারন্যাশনাল দলের দরকার আট দশমিক পাঁচ। অর্থাৎ শনিবার আট পয়েন্টের দিনে দুই দল সমান ভাগ করলেও ইন্টারন্যাশনাল দল নিয়ন্ত্রণে থাকে। একেই বলে অসমতা: একটি দল বাঁচতে ছটফট করছে, আরেকটি দল ব্যবস্থা চালাচ্ছে।

আমার মনে পড়ে ২০১৫ সালে কুরমিটোলায় এশিয়ান ট্যুরের বাংলাদেশ ওপেন শুরু হলো, সিঙ্গাপুরের মার্দান মামাত জিতলেন, তারপর থেকে কোনো বাংলাদেশি আর জেতেননি। সেবারই আমি দেশের প্রথম গলফ ম্যাগাজিন দ্য গলফ হাউসে লেখা শুরু করি, দৈনিকের চাকরি ছেড়ে, বয়স সাতান্নতে। আমার প্রথম লেখায় আমি এশিয়ান ট্যুরের প্রাইজমানির পাশে বসিয়েছিলাম বিপিজেএর এক টুর্নামেন্টজয়ীর চেক, যা ছিল প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। কেন? কারণ দেশে উনিশটি কোর্স আছে, কিন্তু আঠারো হোলের লেআউট মাত্র পাঁচটি। এই তথ্যটা আমি ওই সময়ে লিখেছিলাম, কারণ কেউ লিখছিল না।

মেডিনার হিসাবও একইভাবে পড়া দরকার। মুখ্য সংখ্যা ৭-৩ নয়। মুখ্য সংখ্যাটা হলো: বাকি বিশ পয়েন্টে বারো দশমিক পাঁচ — এই ক্যটি।

আরেকটা ব্যাপার। ক্যাপ্টেন স্নেডেকারের বক্তব্য, প্রতিযোগিতা এখনো অর্ধেকও শেষ হয়নি, বিশ পয়েন্ট পড়ে আছে। বক্তব্যটি সঠিক এবং একইসাথে এটি একটি মনস্তাত্ত্বিক হাতিয়ার। ক্যাপ্টেনরা এই ধরনের বাক্য বলেন দলকে শান্ত রাখতে, বাজারের জন্য নয়। আমি ১৯৯৩ সালে আট দিনে একুশটা ডিসপ্যাচ ফাইল করেছিলাম বলেই জানি, আট দিন একটা শহরকে বদলে দিতে পারে, একটি পাট একটা দেশকে বদলে দিতে পারে। কিন্তু দুই দিন চারটা ম্যাচ দিয়ে কাঠামোগত পরিবর্তনের ঘোষণা দেওয়া যায় না। ইন্টারন্যাশনাল গলফের গভীরতা বাড়ছে, সেটা সম্ভবত সত্য। সেটা সত্য কি না, তা দুই দিনে নয়, দুই সাইকেলে মাপা হবে।

শনিবারের চারটি অঙ্ক

শনিবার সকালে জ্যাকসন কোইভুন এবং লি/ইম জুটির ম্যাচটি দিয়ে দিনটা শুরু হবে। এটাকে আমি দিনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সেশন-ওপেনিং বলছি, কারণ প্রথম ম্যাচের ফল পরের তিনটি ম্যাচের হাওয়া ঠিক করে দেয়। টমাস যদি শুক্রবারের অবস্থান থেকে ফিরে আসেন, তাহলে মার্কিন দলের গভীরতা ফিরে আসে। যদি না আসেন, তাহলে পরের ম্যাচগুলোর উপর চাপ জমতে থাকে, আর সেটা এমন এক চাপ, যা আয়রনের নির্ভুলতা খেয়ে ফেলে।

শেফলার/বার্নসের ম্যাচটা মার্কিন প্রত্যাবর্তনের ভিত্তির মতো। যদি বিশ্বের এক নম্বর তাঁর ম্যাচ জিততে না পারেন, তবে বারো দশমিক পাঁচের হিসাবটা কাগজে থাকে, মাঠে থাকে না। মাতসুয়ামা ও হিসাসুনে জুটির স্থিরতা এখানে ইন্টারন্যাশনাল দলের নিরাপত্তা-বল্ট।

মোরিকাওয়ার পাট — দশ ফুটের ভেতরের পাট — সমীকরণের সবচেয়ে দ্রুত বদলানো অংশ। শুক্রবারের তিনটি মিস যদি কেবল একদিনের দৈব-বিচ্যুতি হয়, তবে রবিবার কিছু মজা আছে। যদি পদ্ধতিগত সমস্যা হয়, গলফের ভাষায় যাকে বলি পাটিং ইয়াপস, তবে মেডিনার সবুজ ম্যাচের রায় হয়ে বসবে।

আবহাওয়া একটা চুপচাপ ফ্যাক্টর। লম্বা কোর্সে বাতাস এলে শক্তি-নির্ভর দলের হিসাব বদলায়, আর মেডিনা নং ৩ লম্বা কোর্স। বারান্দায় বসে আমি যেটা ভাবছিলাম, সেটা হলো: প্রত্যাবর্তনের গল্প সবচেয়ে ভালো শোনায় ২০১২ সালের মেডিনার স্মৃতি থেকে, কিন্তু ২০১২ সালে যে দল ফিরেছিল, তার পেছনে ছিল একটা পূর্ণ ধারাবাহিকতা। ইন্টারন্যাশনাল দলের পেছনে সেই ধারাবাহিকতা নেই। অথচ ঠিক এই অজ্ঞতাটাই তাদের সবচেয়ে বড় অস্ত্র — কোনো ইতিহাসের বোঝা নেই।

শেষ কথা: মাপার আগে মাপকাঠিটা লিখুন

খাতায় শুক্রবার রাতে আমি তিনটি শব্দ লিখেছিলাম — পাট না, ঘাস। অর্থাৎ যা দেখছিলাম সেটা পাটের রায় নয়, কোর্সের অবস্থা। মেডিনায় শনিবার আসলে কোনটা কাজ করবে, সেটা নয়, প্রশ্নটা হলো শনিবার কোন প্রতিযোগিতা হবে — কে বার্ডি বানানোর খেলায় নামবে, আর কে ভুল না করার খেলায়। একজন ইন্টারন্যাশনাল ক্যাপ্টেন যিনি তার দলকে... না, বাংলায় — একজন ক্যাপ্টেন যিনি তার দলকে হিসাবের বাইরে রাখতে পারবেন, তিনি এই শনিবারটা জিতবেন। গলফ মাঠে দ্বিতীয় কোনো পুরস্কার দেয় না, কিন্তু একটা দেয়: সংখ্যাটা নতুন করে লেখার সুযোগ। ১৯৮৬ সালে একজন প্রধান সময়রক্ষক আমাকে বাক্য দুবার বদলাতে বলেছিলেন। মেডিনার স্কোরবোর্ড শনিবার সন্ধ্যায় সেই কাজটা নিজেই করবে।