সেন্ট অ্যান্ড্রুজে কামান, কুর্মিটোলায় জলের কুলার: প্রথম নারী ক্যাপ্টেন আর আমাদের বন্ধ গেট

সেন্ট অ্যান্ড্রুজের ওল্ড কোর্সের প্রথম টি-বক্সে সন্ধ্যার কর্দমে কামানের গর্জনের পর ৬৮ বছরের ক্যাথরিন ডাউলিং সুইং করলেন। বল বাতাসে ওঠে — এটুকুই যন্ত্রে মাপা যায়। এরপর তিনি নিজেই সাংবাদিকদের বললেন, তাঁর মনে হয় শটটা ভালো হয়েছে। ক্যাডিরা দৌড়ে গেলেন বল কুড়াতে, আর যিনি সেটি ফিরিয়ে আনবেন তাঁকে ক্যাপ্টেন দেবেন একটি সোনার সভারিন। প্রথম টি-বক্সে দাঁড়িয়ে ছিলেন হাজারজনেরও বেশি মানুষ। ১৮৬৩ সাল থেকে এই আচার — ড্রাইভিং-ইন — একবারও ভাঙেনি।

আমার মনে পড়ছে ২০১৭ সালের নভেম্বর। কুর্মিটোলায় বিপিজিএ ওপেন চলছে, আর প্রথম টি-বক্সের পাশে কোনো সম্প্রচারকের ক্যামেরা নেই। জলের কুলারের গায়ে ফোন ঠেকিয়ে ফেসবুক লাইভে ছয়টি হোল দেখিয়েছিলাম; ভিউ এসেছিল ৪২১৬, অথচ কোর্সে দর্শক ছিলেন মোটে ষাটজন। জামাল হোসেনকে ১৮ হোল ধরে অনুসরণ করেছি, তারপর তিনজন ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসে হিসাব কষেছি — এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার চ্যাম্পিয়ন চেকের কতটা হাতে ওঠে। সেই রাতের পর আমার লেখার ক্রম বদলে গেছে। আগে ব্যাগ বহনকারীর নাম আর জেলা, তারপর ফেডারেশন।

তাই এই খবরটা একটা নিরেট সংখ্যা থেকে শুরু করা উচিত: ২৭১।

ডাউলিং ওই ক্লাবের ২৭১তম ক্যাপ্টেন এবং প্রথম নারী। দুইশত ষাট বছরেরও বেশি সময় ধরে সেন্ট অ্যান্ড্রুজের রয়্যাল অ্যান্ড অ্যানসিয়েন্ট গলফ ক্লাব পুরুষ-সদস্যদের একচেটিয়া ছিল; ২০১৪ সালে প্রথম নারী সদস্য গ্রহণ করে। তারই ধারাবাহিকতায় ওল্ড কোর্সের প্রথম টি-তে একজন নারীর ড্রাইভ — ইতিহাসের ওজন এখানেই। তবে আমার স্প্রেডশিট প্রথমেই একটা কাঠামোগত প্রশ্ন তোলে। খবরের শিরোনামে দুটি আলাদা প্রতিষ্ঠান জোড়া লেগে গেছে। সদস্য-ক্লাব একটি; শাসকসংস্থা দি আরঅ্যান্ডএ আরেকটি — ২০০৪ সালে ক্লাবের প্রশাসনিক শাখা থেকে আলাদা হওয়া সংস্থা, যাদের হাতে রুলস অব গলফ, দি ওপেন ও বৈশ্বিক উন্নয়ন। ক্যাপ্টেন নির্বাচন করে সদস্য-ক্লাব, আর সেটি মূলত সংস্থাটির সম্মানসূচক পদ। নামের ঘোষণায় তারিখ হিসেবে যেটা এসেছে — ২৫ সেপ্টেম্বর — সেটাও আমার কাছে যাচাইয়ের অপেক্ষায় ঝুলে আছে; আগামী সময়ের সিলমোহর বসানো তারিখ আর সংবাদ প্রতিবেদনের ফ্রেম একসঙ্গে বসে না।

তবু ডাউলিং নিজে পদটিকে শুধু আচার ভাবতে রাজি নন। বলেছেন, সারা পৃথিবীতে গলফ ছড়াতে এবং মানুষকে খেলায় নামাতে আরঅ্যান্ডএ-র সঙ্গে কাজ করতে চান। মেয়াদ এক বছর। এক বছরে প্রতীকী পুঁজিকে কতটা কার্যকর প্রোগ্রামে বদলানো যায়, এটাই আসল প্রশ্ন — ক্যাপ্টেনের চেয়ার যত বড়ই হোক, বাজেট আর নির্বাচনপ্রক্রিয়া অন্য ঘরে লেখা হয়।

নিট খেলা হিসেবে দেখলে এই ড্রাইভে কোনো স্ট্রোকস গেইনড নেই, কোনো ড্রাইভিং ডিস্ট্যান্স নেই, কোনো গির নেই। আমার টেবিলে এমন সারি বসলে আমি লিখি: অপর্যাপ্ত তথ্য। উপলব্ধ একমাত্র প্রমাণ ডাউলিংয়ের নিজের অনুভূতি, আর ক্যাডি ডিলান ম্যাকক্যারনের যুক্তি — তিনি ভালো খেলোয়াড়, তাই খুব ছোট মারার কথা নয়। এটা মাপ নয়, মত। কোর্স-ফিট নিয়ে অবশ্য আমার সন্দেহ নেই, আর সেটা দুর্ঘটনা নয়। ওল্ড কোর্সের প্রশস্ত, ভাগাভাগি করা ফেয়ারওয়ে বিশ্বের সবচেয়ে ক্ষমাশীল প্রথম টি-বক্স। ওল্ড কোর্সের নকশাই প্রতীকী প্রথম শটকে ব্যর্থ হওয়ার সুযোগ থেকে মুক্তি দেয় — যে ক্যামেরা কিছু ধরবে না, ইতিহাসও সেটি লেখে না।

ডাউলিংয়ের খেলোয়াড়ি জীবনটাও হিসাবের খাতায় বসে: চারটি কার্টিস কাপ দল, ১৯৮৪ সালে মারফিল্ডে; পাঁচবার আইরিশ অ্যামেচার চ্যাম্পিয়ন; বর্তমানে হ্যান্ডিক্যাপ ৪। ৬৮ বছর বয়সে হ্যান্ডিক্যাপ ৪ মানে তিনি এখনো নিয়মিত খেলোয়াড়। কিন্তু শিরোনামের পাঁচবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন আর আজকের হ্যান্ডিক্যাপ ৪ — এই দুই তথ্য কেরিয়ারের দুই ভিন্ন মুহূর্তের ছবি, আর শিরোনাম সাধারণত প্রথমটাই ছাপে। নিজের মডেলের এই সীমাটা আমি ড্রাফটের পাশেই লিখে রাখি।

এদিকে রংপুরে আমার টেবিলে যে খাতাটা খোলা থাকে, তাতে সংখ্যাগুলো অন্য কথা বলে। দেশে ১৯টি গলফ কোর্স; তার মধ্যে ১৮ হোলের মাত্র পাঁচটি; প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের পিছনে। সবার জন্য গলফ কে মাপবে — ফেডারেশনের ঘোষণা, না হাঁটার অনুমতি? আমি দ্বিতীয়টাকে মাপি। ২০২২ সালের ব্যাংকক... থাই গলফার দানথাই বুনমা বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে প্রথম পুরস্কার নেন চার লাখ মার্কিন ডলার। সেই বছরের বাকি ৫১ সপ্তাহে ঘরোয়া বিপিজিএ সার্কিটে একটি জয়ের দাম দাঁড়ায় প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। সেবার থেকেই দি আদার ৫১ সপ্তাহ কলামটা চালু করি, যেখানে এলিট পার্সের পাশে প্রতিটি ঘরোয়া চেক বসাই।

আর বল-বয় থেকে অলিম্পিয়ানের পথটা একবারই সফল হয়েছে — ২০১৬ রিওতে সিদ্দিকুর রহমানের ৫৮তম স্থান এখনো দেশের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি। তারপর এগারো বছর। জুনিয়র এন্ট্রির সংখ্যা আর ফেডারেশনের ব্যয় পাশাপাশি বসিয়ে যে লেখাটা শুরু করেছিলাম, তার ছয় পর্বের মধ্যে দুটি ছাপা হয়েছে। বাকি চারটি খসড়া অবস্থায় পড়ে আছে — আর সেটাও আমার নিজের সম্পর্কে একটা তথ্য। ২০২০ সালে ক্যালেন্ডার যখন ভেঙে পড়ল, তখন আমি এমন এক বছরের জন্য স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, যে বছর ক্যালেন্ডার রাখতেই রাজি হলো না; ৬২ ইভেন্ট, ১১৪০ স্কোরকার্ড, ক্যাডির নাম আলাদা কলামে। সেই খাতাই শিখিয়েছিল, দেশের প্রো ফিল্ডের বড় অংশ একসময় অন্য কারও ব্যাগ বইত। তাই এখন প্রতিটি লেখা স্বয়ংসম্পূর্ণ রাখি, কারণ নিজের ফলো-থ্রু নিয়ে আমার আস্থা নেই।

একটি প্রাতিষ্ঠানিক ক্যাডি-টু-প্রো পাইপলাইনের খরচ একটি একাডেমি ভবন গড়ার চেয়ে কম — ব্যয়টা কংক্রিটে নয়, সময়সূচি, কোচ আর এন্ট্রি ফি-তে। প্রশ্নটা খরচের নয়, প্রশ্নটা স্থায়িত্বের; ফাইল করা প্রস্তাব থেকে সরে গেলে কর্তৃপক্ষের হারানোর কিছু থাকে না, শুরু করলে জবাবদিহি বাড়ে।

এখানেই ডাউলিংয়ের খবর নিয়ে আমার সাবধানতা। শিরোনামটা সহজে কপি করা যায়, যন্ত্রটা কপি করা যায় না। সদস্যদের ভোট, এক বছরের নির্দিষ্ট মেয়াদ, প্রকাশিত কার্যবিবরণী, নিরীক্ষাযোগ্য সময়সূচি — এই কাঠামোগুলো ছাড়া শিরোনামটাই কেবল দেয়ালে ঝুলে থাকবে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ভিএআর-এর প্রথম বিশ্বকাপ দেখে আমার আগ্রহ ছিল ফুটবলে নয়, প্রোটোকলে — মাঠের বাইরে বসা একজন কর্মকর্তা মাঠের মানুষের সিদ্ধান্ত উল্টে দিতে পারেন। দেশে ফিরে বল-মুভমেন্ট ও ড্রপ বিতর্কের জন্য সাত পাতার একটি ভিডিও-রিভিউ প্রস্তাব জমা দিয়েছিলাম। টেকনিক্যাল কমিটি পড়ল, প্রশংসা করল, খাতায় ফাইল করে রাখল। একটা প্রস্তাব একই কমিটির বৈঠকেই প্রশংসিত ও সমাহিত হতে পারে।

প্রতীকী মাইলফলক নিজে থেকে কোনো মহিলা খেলোয়াড় তৈরি করে না। কে ভোট দেয়, কত দিনের মেয়াদ, কোন প্রক্রিয়ায় নির্বাচন — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর লেখা থাকলে তবেই ক্ষমতার ভূগোল বোঝা যায়; নইলে সেটা ছবি, পথ নয়। আর এই ফাঁদটা আমাদের দেশেও একই রকম কাজ করে: কোনো পদে নারী বসালে যদি প্রবেশাধিকার, জুনিয়র স্লট আর ক্যাডি রূপান্তরের সংখ্যা না বাড়ে, তবে সেটা ঘোষণাপত্র, বাস্তবতা নয়। সেরা গল্পগুলো সেখানেই জন্মায়, যেখানে সম্প্রচার ট্রাক পার্কিং করে না।

আগামী বারো মাসে ডাউলিংয়ের মেয়াদ যদি স্থায়ী প্রোগ্রামে নামে — প্রশিক্ষণ, বৃত্তি, কোচিং পথ — তবে প্রথম শব্দটা ইতিহাস থেকে বাস্তবে নামবে। না নামলে ইতিহাসে থাকবে শুধু ছবিটা। আর আমাদের নিজেদের মাপার স্কেলটা কঠিনভাবে সংখ্যায় বসাতে হবে: বছরে কত নতুন জুনিয়র এন্ট্রি, কতটা টি-টাইম দেয়ালের বাইরের খেলোয়াড়ের জন্য খুলল, কতজন ক্যাডি পেশাদার কার্ডের যোগ্য হল। সেন্ট অ্যান্ড্রুজে যখন কামান পেটে ওঠে, তখন কুর্মিটোলার প্রথম টি-বক্সটা নিঃশব্দই থাকে।