যে নয়টি কলাম ফাঁকা ফিরে এল: বাংলাদেশ ভলিবলে মাপার সংকট ও তার দাম

একটি ভলিবল বিশ্লেষণ ফাইল আমার টেবিলে ফিরে এল — নয়টি কলাম নিয়ে। কৌশল ও টেকনিক, ডেটা, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা ও সূচি, ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসনব্যবস্থা, দল-গঠন ও কর্মী-ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকির ক্ষেত্র, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটির ঘরে একটাই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত। দলের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, প্রতিযোগিতার নাম নেই, তারিখ নেই, সূত্র নেই। একটি মাত্র ঘর ভরা — “ডোমেইন: ভলিবল”।

অফিসের ভাষায় এটা পাইপলাইনের ত্রুটি। ভলিবল ডেস্কে বসে থাকা আমার কাছে এই নথির চেহারা চেনা। ২০১৭ সালের অক্টোবরে রাজশাহী থেকে আট ঘণ্টার বাসে ঢাকা গিয়েছিলাম, হাতে একটা হাতে-আঁকা পেপার গ্রিড, প্রেস পাস নেই, লাইভ ফিড নেই, সংরক্ষিত স্কোরবোর্ড আর্কাইভ নেই। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে ফাইনাল, নৌ বনাম সেনা। পাঁচ সেটে ১,১৪০টি র‍্যালি। আমি প্রতিটি র‍্যালি লিখে রাখলাম — রোটেশন, সার্ভ-রিসিভের ফলাফল, ব্লক টাচ। স্ট্যান্ড থেকে ফাইনালটি হাতে কোড করলাম, আর ম্যাচটি নিজের সংখ্যাগুলো নিজেই স্বীকার করে নিল।

সেই ফাঁকা কলামগুলোই একদিন আমার আসল অ্যাসাইনমেন্ট হয়ে দাঁড়াল।

বাংলাদেশে একটি ভলিবল ম্যাচ শেষ হলে ভেন্যু থেকে বেরিয়ে আসে কেবল কয়েকটি জিনিস: একটা সেট স্কোর, কয়েকটা নাম, আর মুখে বলা কয়েকটা বাক্য। সংবাদমাধ্যমে তা যায় বিএসএস বা ইউএনবি-র সূত্র ধরে, দুই-তিন অনুচ্ছেদে। টেলিভিশনে লাইভ সম্প্রচার নেই, তাই র‍্যালি-বাই-র‍্যালি ডেটা তৈরির প্রণোদনাও কারও নেই। ফেডারেশনের নিজস্ব আর্কাইভ নেই, ফলে পাঁচ বছর আগের কোনো স্কোর মেলাতে হলে পুরোনো সংবাদপত্রের ফাইল ঘাঁটতে হয়।

এই ঘাটতি প্রযুক্তিগত। কিন্তু সেটা ছোট প্রশ্ন। বড় প্রশ্নটা মালিকানার। স্টেডিয়াম কার, টিকিট কে বিক্রি করে, কোচের বেতন কে দেয়, আর স্কোর শিট কোথায় রাখা হয় — এই চারটি উত্তর এক দিকেই ইশারা করে: রাষ্ট্র এবং প্রাতিষ্ঠানিক নিয়োগদাতা। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড (পিডিবি) — এই প্রতিষ্ঠানগুলোই বাংলাদেশের ভলিবলের প্রকৃত কাঠামো। জাতীয় দলের পাইপলাইন ক্লাব একাডেমি দিয়ে চলে না, চলে ইনস্টিটিউশনাল চাকরির শর্ত দিয়ে।

তাই বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ হওয়া উচিত বেতন-খাতা পড়া, স্কোর নয়।

মাপার ফাঁকটাই আসল খবর

২০১৭ সালের সেই ফাইনালে হাতে যা পেলাম, তা কোথাও ছাপা হয়নি। সেনা তার পয়েন্টের ৬১ শতাংশ নিয়েছিল পজিশন-৪ স্পাইক থেকে, অর্থাৎ আক্রমণের বড় অংশ একটি চ্যানেল দিয়েই বয়ে যাচ্ছিল। অন্যদিকে নৌ চতুর্থ ও পঞ্চম সেটে ১৪টি ব্লক পয়েন্টের ৯টি রূপান্তর করেছিল। এখানেই ম্যাচের গল্প: একটি দল একটা পথে বেশি জোরে ধাক্কা দিচ্ছে, আরেকটি দল সেটা পড়ার জন্য দেরিতে ব্লক সাজাচ্ছে — এবং শেষ দুই সেটে হিসাবটা উল্টে গেল।

এই তথ্য কোথাও ছিল না। লাইভ ফিড ছিল না, প্রকাশিত স্কোরবোর্ড আর্কাইভ ছিল না, র‍্যালি ডেটা ছিল না। ছিল শুধু একটা হাতে-লেখা গ্রিড। আমার বাংলা থ্রেড পেয়েছিল ৪০ হাজার ভিউ, যা ওই ফ্ল্যাগশিপ ফাইনাল নিয়ে ফেডারেশনের নিজের কভারেজের চেয়ে বেশি।

যেখানে সম্প্রচার পৌঁছায় না, সেখানে স্কোরবোর্ড যা হারায়, হাতে-লেখা লগ তা ধরে ফেলে — এবং একমাত্র সেই লগটাই নথি হয়ে দাঁড়ায়।

এখান থেকেই পরের প্রশ্নটা আসে। যদি একটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ডেটাসেট তৈরি করতে হয় স্ট্যান্ডে বসে হাতে কলম নিয়ে, তাহলে সেই ডেটা সিস্টেমের বাইরে থেকে আসছে কেন? উত্তরটা প্রতিভার সঙ্গে সম্পর্কিত নয়, বাজেটের সঙ্গে সম্পর্কিত। কেউ অর্থ দেয় না, কারণ কেউ মনে করে না যে এই তথ্যের বিক্রয়যোগ্য মূল্য আছে। অথচ ঠিক এই তথ্যটাই ঠিক করে দেয় পরের মৌসুমে কে দলে থাকবে, কোচ কোন সিস্টেম চালাবেন, আর কোন জেলা থেকে ট্যালেন্ট আসবে।

শ্রীলঙ্কা, ২০১৮: কেবল আমি লিখছিলাম

২০১৮ সালের জুলাই। আমার পোর্টাল দিয়েছিল ৩০০ ডলার, বাকিটা নিজে খরচ করে আমি শ্রীলঙ্কায় পৌঁছালাম — এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে যেখানে বাংলাদেশ পুরুষ দল সেমিফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিল, যা এক প্রজন্মের মধ্যে এশিয়া পর্যায়ে সর্বোচ্চ অর্জন। প্রতিদিন একটি করে, মোট এগারোটি ডিসপ্যাচ পাঠালাম একটি ধার করা ল্যাপটপ থেকে।

সেটার বিতরণ আর রিসেপশন শতাংশ আমি নিজে ট্র্যাক করলাম, কারণ কাভা (CAVA) কিছুই কাজে লাগার মতো প্রকাশ করেনি। ম্যাচের ফাঁকে হোটেলের টিভিতে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখলাম, আর খাতায় টুকে রাখলাম একটি তুলনা: ফিফার প্রতি ম্যাচের সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য কত, আর আমার সামনে যে টুর্নামেন্ট চলছে তার জন্য কেউ কত দিয়েছে — শূন্য ডলার। সেই তুলনামূলক লেখাটি আমার সেই মাসের সব ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে ভালো পারফর্ম করেছিল।

শ্রীলঙ্কায় আমি একমাত্র ছিলাম, যে স্কোরবোর্ডের বাদ-পড়া জিনিসগুলো লিখে রাখছিল।

এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট হওয়া দরকার। সেমিফাইনাল রান কোনো অলৌকিক ঘটনা ছিল না; সেটা ছিল একটি বাজেট লাইন, যার পা ছিল। খেলোয়াড়েরা যাচ্ছিল, কারণ কেউ টাকা দিয়েছিল; কেউ টাকা দিয়েছিল, কারণ একটা নির্দিষ্ট পরিকল্পনা ছিল; আর সেই পরিকল্পনার হিসাব রাখার দায়িত্ব ছিল একজনের, যাকে বেতন দেওয়া হয়নি।

মার্চ ২০২০: খালি স্টেডিয়াম আর বেতনের রিপোর্ট

২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন সব কার্যক্রম স্থগিত করল। অপেক্ষা না করে আমি বেছে নিলাম অন্য পথ — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি থেকে ২৩ জন জাতীয় পুল খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বললাম। সেই কথাবার্তা আমার দেখার দিকটাই বদলে দিল।

২৩ জনের মধ্যে ১৯ জনের প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি ছিল। মাত্র ৪ জনের কোনো আয় সরাসরি ভলিবলের সঙ্গে যুক্ত ছিল। বাকিদের কাছে ভলিবল ছিল চাকরির শর্ত পূরণ করার একটা দায়িত্ব, আর সেই দায়িত্বের বিনিময়ে তারা পেতেন স্থায়িত্ব — যেটা এই দেশে ক্রীড়াবিদদের কাছে সবচেয়ে বড় মুদ্রা।

সেই সময়েই আমি একটি শান্ত ঘটনা নথিবদ্ধ করলাম: স্পোর্টস কোটা ব্যবহার করে পিডিবির একজন সেটার নৌ-তে চলে গেলেন। এটা কোনো ক্লাব-স্থানান্তর ছিল না, ট্রান্সফার ফি ছিল না, উইন্ডো ছিল না। এটা ছিল একটা সংস্কৃতি আর একটা স্প্রেডশিটের মধ্যেকার তর্ক — যেখানে সেরা অফারটা আসে সুবিধা-বিবরণী থেকে, ক্রীড়া-দক্ষতা থেকে নয়।

আমার রিপোর্ট, “যে বেতনই জাতীয় দল”, তুলে ধরল একটি নিরস হিসাব: সেনা, নৌ আর পুলিশের চাকরি না থাকলে এক মৌসুমের মধ্যেই পাইপলাইন ভেঙে পড়বে। এখানে কোনো অতিরঞ্জন নেই, কারণ প্রতিস্থাপনের কোনো ফান্ডিং-লাইন তার পাশে দাঁড়িয়ে নেই।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, বেতনও একরকম উপস্থিতি।

এর পর থেকে আমি আর ফলাফল দিয়ে লেখা শুরু করি না। শুরু করি পাইপলাইনের প্রশ্ন দিয়ে — খেলোয়াড়কে কে নিয়োগ দেয়, কোচের বেতন কে দেয়, সূচি বাতিল হলে কী হয়। সংকট-সাংবাদিকতা আমার কাছে ধীরে ধীরে কাঠামো-সাংবাদিকতায় পরিণত হলো।

সিলিং: মেডেল আর অঙ্ক

আমি কাঠমান্ডু ১৯৯৯ থেকে মেডেলের হিসাব রাখি। এই সময়ের মধ্যে যেটা আমরা পেয়েছি, তার মধ্যে আছে ইউ-২০ পর্যায়ে পঞ্চম স্থান এবং এশিয়া পর্যায়ে একটি সেমিফাইনাল রান। এর কোনোটাই এশিয়ান শিরোপা নয়, আর ব্রোঞ্জকে কখনো রুপা বলে চালানো যাবে না। দাবির সিলিং যত উপরে তোলা হয়, তার নিচের বিনিয়োগ-লাইনের ঘর তত খালি হয়ে থাকে — এই দুইটা একসঙ্গে পড়তে শেখা এই কাজের প্রথম শর্ত।

এই কারণেই আমি প্রতি টুর্নামেন্ট-লেখার সঙ্গে অর্থনীতির একটা অনুচ্ছেদ জুড়ে দিই: সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, গেট ইনকাম, প্রতি অ্যাথলিটের খরচ, আর কে আসলে টাকা দিয়েছে। ম্যাচের বর্ণনা আমার কাছে লেখার দ্বিতীয় অংশ, কখনো পুরো অংশ নয়।

সৈকতে টাকা পরীক্ষা করা যায়, কাঠের মেঝেতে নয়

কক্সবাজারের সৈকত ভলিবল আর জেলা পর্যায়ের চাহিদা এমন জায়গা, যেখানে বাণিজ্যিক সম্ভাবনা সত্যিই পরীক্ষা করা সম্ভব — কম খরচে, দেখার মানুষের সরাসরি উপস্থিতিতে, স্পন্সরের বোর্ড বসানোর সহজ সুযোগে। ইন্ডোর ভলিবল বেঁচে থাকে প্রাতিষ্ঠানিক ভর্তুকিতে: স্টেডিয়ামের রক্ষণাবেক্ষণ, চাকরির কোটা, প্রশিক্ষণ খরচ — সবই প্রতিষ্ঠানের খাতায়।

সুতরাং জনপ্রিয়তা আর আয়কে কখনো এক না করে ফেলা উচিত। গ্রামে-স্কুলে ভলিবল খেলা হয় ব্যাপকভাবে, এবং সেই ব্যাপকতা আসল। কিন্তু সেই ব্যাপকতা থেকে টাকা আসে না — টাকা আসে সেসব সিদ্ধান্ত থেকে, যেগুলো কেউ নেনি।

নয়টি ফাঁকা কলাম মানে নয়টি সিদ্ধান্ত

আমার টেবিলে ফিরে আসা সেই ফাইলের দিকে তাকান। কৌশল-বিভাগে দলের লাইনআপ নেই, কারণ প্রতিটি রোটেশনে কে কোথায় ছিল, তা কেউ লিখে রাখেনি। ডেটা-বিভাগে স্পাইক-দক্ষতা বা ব্লক পার সেট নেই, কারণ কেউ ম্যাপিং করেনি। প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থার বিভাগে সূচির চাপ নেই, কারণ প্রতিযোগিতার গঠন নিয়ে কেউ হিসাব রাখেনি। শাসন-বিভাগে কোনো নিয়ম-পরিবর্তন নেই, কারণ নিয়ম বদলানোর আলোচনা সংরক্ষিত হয় না। ঝুঁকি-বিভাগে আঘাতের ইতিহাস নেই, কারণ খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড কোথাও গণনা করা হয় না।

নয়টি ফাঁকা কলাম কোনো ডেটা-ব্যর্থতা নয়; নয়টি সিদ্ধান্ত, যেগুলোর জন্য কাউকে টাকা দেওয়া হয়নি।

আর এই জায়গাতেই হিসাবটা সোজা। হাতে একটা ফাইনাল কোড করার খরচ কত? একটা পেপার গ্রিড, দুটো দিন, একটা বাস টিকিট। আর একটা মৌসুম অন্ধভাবে চালানোর খরচ কত? রোটেশনের দুর্বল জায়গা না জানা, ফর্মের ওঠা-নামা ধরতে না পারা, খেলোয়াড়ের ওপর বেশি বোঝা চাপানো — এগুলো কোনো একক ম্যাচে ধরা পড়ে না, কিন্তু তিন-চারটি সাইকেল পরে পাইপলাইনে ছাপ ফেলে দেয়।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এখানে আসল সমস্যা কৌশল নয়। আসল সমস্যা এই যে, যারা খেলাটা চালান, তাদের কাছে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে হাতে কোনো ডেটা পৌঁছায় না।

যেখানে স্বস্তিটা সবচেয়ে বিপজ্জনক

এখন স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে — পাইপলাইন ঠিক করা হোক। প্রযুক্তি বসানো হোক, স্বয়ংক্রিয় স্কোরিং হোক, ডেটা অ্যানালিস্ট নিয়োগ হোক। ভালো ইচ্ছা, কিন্তু প্রশ্নটা এখানে বসে না।

প্রশ্নটা হলো: রেকর্ডিংয়ের খরচ কে দেবে, আর সেই রেকর্ড কে মালিক হবে?

এটাই আমার বিপরীতমুখী কোণ। শূন্যতা কোনো ক্রুট নয়, শূন্যতা একটি স্বীকারোক্তি। যে প্রতিষ্ঠান ভলিবল চালায়, তার কাছে ভলিবল প্রতিযোগিতা নয়, চাকরির শর্ত। আর যার কাছে খেলাটা চাকরির শর্ত, তার কাছে র‍্যালি-লগ রাখা কোনো সম্পদ নয়। তাই কোনো স্বেচ্ছাসেবী দল ডেটা না রাখলে সেটা অবহেলা নয় — সেটা যুক্তিসঙ্গত আচরণ, প্রতিকূল প্রণোদনার মধ্যে।

দ্বিতীয় বিপদটা আরও সূক্ষ্ম। হাতে-কোড করা ডেটা একদিন সিদ্ধান্ত হবে, এই বিশ্বাস নিয়ে বসে থাকা। সংখ্যা নিজে সিদ্ধান্ত নেয় না, সংখ্যা কেবল সিদ্ধান্তটা দেখায়। ১,১৪০টি র‍্যালির লগ জমিয়ে বসে থাকলে জাতীয় দল উন্নত হবে না; লগ দিয়ে যদি বলা যায় — সেনার আক্রমণ এক চ্যানেলে কেন্দ্রীভূত, তাই নির্দিষ্ট রিসেপশন সিস্টেম দাঁড় করাতে হবে — তখন সেটা কৌশল হয়ে দাঁড়ায়। একইভাবে, ২৩ জনের মধ্যে ১৯ জনের প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি থাকাটা কোনো আবেগী গল্প নয়; এটা এমন প্রমাণ, যার ভিত্তিতে ফেডারেশনকে ঠিক করতে হবে, কর্পোরেট স্পনসরের বদলে প্রাতিষ্ঠানিক কোটা-সংলাপে নিজের শক্তি বিনিয়োগ করবে কি না।

তৃতীয় ফাঁদটা হলো খালি স্টেডিয়ামের ছবিটাকে সুন্দর করে ফেলা। সেই খালি চেয়ারগুলোর দিকে তাকালে প্রতিরোধ করা কঠিন; সেটা সত্যি, ব্যক্তিগত, প্রত্যক্ষ। কিন্তু সেই ছবিকে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছে না দিলে লেখাটা স্মৃতিতে পরিণত হয়। প্রশ্নটা হওয়া উচিত: কোন স্টেডিয়াম, কোন দিনে ভরত, কোন টিকিট-মূল্যে, আর সেই টাকা কে দিত?

সামনের দিক

বাংলাদেশে ভলিবলকে তার নিজের খরচ সম্পর্কে সত্যি কথা বললে এটাই শুনতে হবে: এই খেলাটা প্রাতিষ্ঠানিক ছাদের নিচে বাস করে, আর তার সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ — তার ডেটা — কেউ কেনে না। যতদিন কেনার কেউ না থাকবে, ততদিন ফলাফলের বদলে বেতনের খাতা দিয়ে বিশ্লেষণ শুরু করতে হবে।

শ্রীলঙ্কায় বারো দিন, ঢাকার স্ট্যান্ডে পাঁচ সেট, কোয়ারেন্টিনে ২৩টি ফোন-কল — সব একই সিদ্ধান্তে শেষ হয়েছে। খেলাটা আগে নিজের দাম জানুক, তারপর আয়ের সিলিংয়ের কথা বলার সময় আসুক।

ফাইলটা আর একবার খুলে দেখুন। নয়টি কলাম ফাঁকা। প্রশ্নটা এখন এটাই: আগামী চ্যাম্পিয়নশিপের আগে এই কলামগুলোর ঘর ভরাতে কে টাকা দেবে, আর ফাঁকা রেখে যাওয়ার হিসাবটা কে লিখবে?