ক্যাম্পাসের কোর্ট, মিডিয়া হাউসের লিগ: ইন্দোনেশিয়ার LVM ২০২৬-এর আসল হিসাব

নাগোয়ায় রাত তখন সাড়ে বারোটা। ল্যাপটপের পর্দায় যোগকার্তার একটা ড্র-শিট, তারিখ ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। ছত্রিশটা দল, চব্বিশটা বিশ্ববিদ্যালয়, ষাটটা ম্যাচ, তিনটা শহর। বিশ্ববিদ্যালয় লিগের ঘোষণা বিশ্বজুড়ে এভাবেই আসে, সংখ্যাগুলো নতুন নয়। কিন্তু একটা লাইনে চোখ থেমে গেল: পুরুষ সেক্টরে আঠারোটা দল, নারী সেক্টরে আঠারোটা, আর দুই সেক্টরের প্রাইজমানির অঙ্ক হুবহু এক — চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া, ডলারে আনুমানিক তিন হাজার একশো। টাকাটা সামান্য। কিন্তু সমতার অঙ্কটা কাগজে লেখা, আর সেটাই বিরল।

পুরো ডকুমেন্টটা আমি দুবার পড়লাম। কারণটা বলি: নারী ভলিবলের খবর সাধারণত দুই জায়গায় গিয়ে থামে — হয় “অনুপ্রেরণা” শব্দে, নয়তো “উদীয়মান শক্তি” শব্দে। এখানে দুটোর কোনোটাই নেই। এটা একটা ইভেন্ট-অপারেশনের ঘোষণা: টেকনিক্যাল বা ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ নেই, স্পাইক-ব্লক-সার্ভের কোনো পরিসংখ্যান নেই, কোনো কোচ বা খেলোয়াড়ের নামও নেই। তবু এর একটা কাঠামো আছে, আর কাঠামো পড়তে জানলে এটা আসলে তিনটা আলাদা গল্প বলে।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিড চার ধাপে চলে। সবচেয়ে উপরে জাতীয় দল; সূত্র-তালিকায় ২০২৬ এশিয়ান গেমসের প্রসঙ্গ ওঠানো হয়েছে, যেটা সিনিয়র স্তরের ইভেন্ট। তার নিচে পেশাদার স্তর — প্রোলিগা ও লিভোলি। তারপর বিশ্ববিদ্যালয় ও ছাত্র-স্তর। আর সবার নিচে স্কুল ভলিবল। MOJI-র আয়োজিত লিগা ভলি মাহাসিসওয়া, সংক্ষেপে LVM ২০২৬, বসেছে ঠিক তৃতীয় ধাপে — পেশাদার পিরামিডের নিচে, স্কুল স্তরের উপরে।

এই চার ধাপের মধ্যে যোগাযোগরেখা কতটা সচল, সেটাই আসল প্রশ্ন। LVM-এর ঘোষণায় PBVSI — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন — নামটাই অনুপস্থিত। এটা অভিযোগ নয়, স্রেফ একটা পর্যবেক্ষণ। ফেডারেশনের সায় ছাড়া এমন লিগ চলে; কিন্তু সায় ছাড়া লিগ থেকে জাতীয় পথে খেলোয়াড় উঠবে কি না, সেটা একটাও ম্যাচ খেলার আগে নিশ্চিত করে বলা যায় না।

ভেন্যু তিনটা: যোগকার্তার GOR UII, সুরাবায়ার GOR Unesa এবং জাকার্তার GOR Pertamina Simprug। সময়সূচিও পরিষ্কার — যোগকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে প্রতিটি জেন্ডারে ছয়টা দল, মানে আঠারোটা দল মিলে বিশটা ম্যাচ, দিনে চারটা। মোট ষাট ম্যাচ, পনেরো দিনের প্রতিযোগিতা। স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও, আয়োজক ও সম্প্রচারকারী MOJI।

LVM ২০২৬ আসলে একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। এটা এক ব্র্যান্ডের নিচে চলা তিনটা আঞ্চলিক স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট। সুরাবায়া আর জাকার্তার মাঝে এগারো দিনের ফাঁক আছে, প্রতিটা সিরিজ আত্মনির্ভর — নিজের ছয়টা পুরুষ ও ছয়টা নারী দল নিয়ে, নিজের বিশটা ম্যাচ নিয়ে। সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে কোনও প্লে-অফে মিলবে কি না, ঘোষণায় সেটা স্পষ্ট নয়। এই একটা তথ্য-ফাঁক নিজেই একটা গল্প, কারণ এক ব্র্যাকেটের জাতীয় লিগ আর তিনটা আঞ্চলিক উৎসবের মধ্যে পার্থক্য বিশাল।

ফরম্যাটে আরও একটা জিনিস চোখে পড়ে। প্রতি জেন্ডারে ছয়টা দল দুই গ্রুপে ভাগ — মানে প্রতিটি গ্রুপে তিনটে দল। তিন দলের গ্রুপে একটা দল গ্রুপ-পর্বে খেলবে মাত্র দুটো ম্যাচ। এত ছোট নমুনায় একটা খারাপ দিন, একটা ইনজুরি, একটা ভুল রেফারির সিদ্ধান্ত পুরো টুর্নামেন্টের ভাগ্য বদলে দেয়। গ্রাসরুট ইভেন্টে এটা সাধারণ চর্চা, কারণ আয়োজকরা নিশ্চিত ম্যাচ-সংখ্যা আর শক্ত সময়সূচিকে পূর্ণ রাউন্ড-রবিনের ওপর প্রাধান্য দেন। কিন্তু তার মানে দাঁড়ায়, “চ্যাম্পিয়ন” শব্দটার ওজন এখানে ক্রিকেট বা প্রোলিগার ওজনের চেয়ে অনেক হালকা।

সময়সূচির ভেতরে আরও একটা সূত্র লুকিয়ে আছে। যোগকার্তা আর সুরাবায়ায় ম্যাচ শুরু পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় বিকেল একটা, তিনটা, পাঁচটা, সাতটায়। জাকার্তায় শুরু এক ঘণ্টা আগে — সকাল এগারোটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত। এই এক ঘণ্টার পার্থক্যটা খেলার সঙ্গে সম্পর্কিত নয়, সম্প্রচার বা ভেন্যু-বুকিংয়ের সঙ্গে সম্পর্কিত। আমার মনে হয় প্রতিযোগিতার নিয়ম নয়, স্ট্রিমিংয়ের ছন্দই এখানে প্রাধান্যপেয় ডিজাইন-ভেরিয়েবল।

বছরের পর বছর কোর্টের পাশে বসে একটা জিনিস শিখেছি: একটা টুর্নামেন্ট কী, সেটা তার প্রাইজমানি বলে না, বলে তার নিয়মপত্র। LVM-এর ঘোষণায় কোনো পয়েন্ট সিস্টেম নেই, টাইব্রেকারের নিয়ম নেই, গ্রুপ থেকে কে উঠবে তার ব্যাখ্যা নেই, ছাত্র-অ eligibility বা নথিভুক্তির শর্তও নেই। এটা প্রথম সংস্করণে খুব স্বাভাবিক। কিন্তু পরের সংস্করণে ফলাফল নিয়ে বিতর্ক হলে অভিযোগটা টাকার অঙ্কে হবে না, এই ফাঁকা জায়গাগুলোতেই হবে।

আয়োজনের কেন্দ্রে ফেডারেশন নেই, একটা মিডিয়া হাউস আছে — MOJI। ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রACHমাদ নিজেই বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য, আর তরুণ প্রতিভাদের জাতীয় পর্যায়ে দেখানোর সুযোগ তৈরি করাই উদ্দেশ্য। ভাষাটা ভদ্র, উচ্চাশাও সীমিত। কিন্তু সাংগঠনিক সত্যিটা হলো, এই ইভেন্টের ভবিষ্যৎ একটা কোম্পানির কনটেন্ট-স্ট্র্যাটেজির ওপর ঝুলে আছে, কোনো বহু-বছরের চুক্তি বা ফেডারেশন-প্রতিশ্রুতির ওপর নয়।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সবাই ভুল প্রশ্ন করে। প্রশ্নটা সাধারণত হয় — প্রাইজমানি এত কম কেন? উত্তর: কম প্রাইজ এখানে দুর্বলতা নয়, এটা ইভেন্টের পরিচয়পত্র। দুই সেক্টর মিলিয়ে তিন হাজার ডলার প্রাইজ, আর চতুর্থ স্থানের জন্য ২৫ লাখ রুপিয়া — এটা এলিট প্রতিযোগিতার অঙ্ক নয়, এটা অংশগ্রহণ ও এক্সপোজারের খরচ। এখানে ঝুঁকিটা টাকার নয়। ঝুঁকিটা হলো তিনটে: এক আয়োজকের ওপর নির্ভরতা, নিয়মপত্রের অনুপস্থিতি, আর ফেডারেশনের সঙ্গে অস্পষ্ট সম্পর্ক।

দ্বিতীয় ভুল প্রশ্নটা হলো — “জাভা-কেন্দ্রিক কেন?” সূত্রে নাম থাকা সব ক্যাম্পাস জাভার: যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমantan, সুলাওয়েসি কিংবা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটাও ক্যাম্পাস নেই। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয় — ভলিবলের ঘনত্ব জাভাতেই সবচেয়ে বেশি। কিন্তু তাহলে “জাতীয় মঞ্চ” শব্দটা কতটা সৎ? ক্যাম্পাস স্তরে এটা এক্সপোজার, তবে এক্সপোজারটা একটা দ্বীপের।

১৯৭৭ সাল থেকে এই পেশায় আছি, ২০১৭ সালে একটা স্থায়ী ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়ে একটা নোটবুক আর এমন একটা লিগ নিয়ে কাজ শুরু করেছিলাম, যেটা কেউ কভার করত না। তাই যখন নারী সেক্টরে আঠারোটা দল আর পুরুষ সেক্টরের সমান প্রাইজ দেখি, আমি থামি। কেন থামি, সেটা বোঝাতে দুটো দেশের কথা বলতে হয়।

জাপানে নারী ভলিবলের অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে কোম্পানির ওপর — কর্পোরেট টিম, V.League, বেতনভুক কর্মী-খেলোয়াড়। বাংলাদেশে দাঁড়িয়ে আছে চাকরির ওপর — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার, পিডিবি। দুই ব্যবস্থায় খেলোয়াড় কেউ অনাহারী নয়, তবে দুই জায়গায়ই প্রশ্নটা এক: খেলাটা কে দেখছে? বাংলাদেশে নারী ভলিবলের ট্রফি পুলিশ আর আনসারার তাকে ওঠে, আর সোমবারের মধ্যে খবরটা মুছে যায়, কারণ ম্যাচ পৌঁছায় শুধু বার্তা সংস্থার কপি আর ভেতরের পাতার ছোট বক্সে। কেউ বাইরের পেশাদার লিগে খেলেনি, রেকর্ডও নেই।

ইন্দোনেশিয়া এখানে অন্য একটা কাজ করেছে, আর সেটাই এই ঘোষণার আসল তথ্য-লাভ: সে খেলাটা ফেডারেশনের হাতে নয়, সম্প্রচারকের হাতে দিয়েছে। সিদ্ধান্তটা চূড়ান্ত সমাধান নয়; কম প্রাইজ, অনুপস্থিত নিয়মপত্র আর জাভা-কেন্দ্রিক ড্র এটাকে প্রশ্নের বাইরে রাখে না। কিন্তু শৃঙ্খলটায় একটা নতুন আংটি যোগ হয়েছে — একটা ব্রডকাস্টার, যার নিজের স্বার্থে টুর্নামেন্টটা টানা বছর ধরে চালু রাখার কারণ আছে। ঢাকায় সেই আংটিটাই অনুপস্থিত, আর ট্রফি-ক্যাবিনেট এবং প্রেস-ক্লিপিংয়ের মাঝের ফাঁকটা ওখানেই তৈরি হয়।

নিয়ম বদলে গেছে, অভ্যাস বদলায়নি — দুটোই আমি দেখেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় থাকতে রাত তিনটায় বসে প্রতিদিন একটা কলাম লিখতাম, যেখানে পুরুষ ও নারী বিশ্বকাপের পুরস্কার-বাজেট পাশাপাশি রাখতাম: একশো বিলিয়ন নয়, চারশো মিলিয়ন বনাম ত্রিশ মিলিয়ন ডলার। সেদিন যেটা বুঝেছিলাম, আজও সত্য: অসমতা ট্রফিতে নয়, হিসাবের খাতায়। LVM-র হিসাবের খাতাটা ছোট, কিন্তু খাতাটা দুই জেন্ডারের নামে সমানভাবে লেখা — এশিয়ার অনেক পেশাদার লিগেও যেটা দেখা যায় না।

লাখ রুপিয়ার হিসাব জানে না এমন দর্শকও সেম্বরের সেমিফাইনালে বুঝে যাবে, কে কোর্টে দাঁড়াতে পারে আর কে পারে না। আর ওই মুহূর্তটাই ঠিক করে দেবে, তিন শহরের দশ দিন আসলে কত বড় ঘটনা। ঘোষণা একটা ক্রোড়পত্র, ওটা ইভেন্ট নয়। ইভেন্টটা শুরু ৭ অক্টোবর, যোগকার্তায়, সকালে।

সুতরাং আগামী মাসগুলোয় যা দেখার: ২০২৭-এর সংস্করণ ঘোষণা হয় কি না; PBVSI কখনও আনুষ্ঠানিক অনুমোদনের কথা বলে কি না; জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাস নাম লেখায় কি না; VIDIO-র দর্শকসংখ্যা প্রকাশ্যে আসে কি না; আর সবচেয়ে জরুরি — LVM একটা নিয়মপত্র প্রকাশ করে কি না। এই পাঁচটার মধ্যে তিনটে সত্যি হলে তিন শহরের ভলিবল আর ক্যাম্পাসের শখের লিগ থাকবে না।

আর আমাদের জন্যও প্রশ্নটা রয়ে যাচ্ছে: প্রাইজমানি দুই জেন্ডারে সমান রাখার মতো সাহস যেখানে আছে, সেখানে নিয়মপত্র প্রকাশ করার অভ্যাসটাও তৈরি হবে কি?