৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, শূন্য স্পাইক-তথ্য: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ ঢাকার দিকে যে প্রশ্নটা ছুড়ে দিল

হুক

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর লটারি হলো। কাগজে উঠে এল ৩৬টি দলের নাম — ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, পুরুষ ১৮টি, মহিলা ১৮টি। ঠিক হলো তিন শহর: যোগ্যাকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা। মোট ৬০ ম্যাচ, ১৫ দিন, ছয়টি ভেন্যু-পর্ব। প্রাইজমানি দুই বিভাগ মিলিয়ে প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া — আনুমানিক তিন হাজার ১০০ মার্কিন ডলার।

আমি ঘোষণাপত্রটা চারবার পড়লাম। স্পাইক নেই, ব্লক নেই, সার্ভ-রিসেপশন নেই, কোনো দলের সেট-স্কোর নেই, কোনো লিগ টেবিল নেই। একটি সংখ্যাও নেই যেটা বলে কেউ কত পয়েন্ট করল। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলকে "নতুন মঞ্চ" বলা হচ্ছে, অথচ সেই মঞ্চে কী খেলা হলো, তার কোনো লেখা নেই।

আমি প্রেস বক্সের একমাত্র মহিলা ছিলাম, তাই নীরবতা কী বলছে সেটা শুনতে শিখেছি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিই সবচেয়ে জোরে হাঁকতে পারে। এখানে অনুপস্থিত সংখ্যাটি হলো স্কোরবোর্ড।

প্রেক্ষাপট

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-অর্থনীতির উপরে থাকে জাতীয় দল, নিচে প্রোলিগা ও লিভোলি ক্লাব, তারও নিচে স্কুল। LVM ২০২৬ বসেছে Uniভার্সিটি স্তরে — অর্থাৎ পিরামিডের চতুর্থ ধাপে, যেখানে সাধারণত কোনো সম্প্রচার থাকে না, কোনো প্রাইজমানি থাকে না, কোনো লিগ টেবিল থাকে না।

আয়োজক MOJI — একটি ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, যার সঙ্গে সম্প্রচারসঙ্গী VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাকমাদ বলেছেন, তরুণ প্রতিভাদের জাতীয় মঞ্চে দেখানোর সুযোগ তৈরি হচ্ছে। লক্ষণীয়: তিনটি ভেন্যুই জাভায় — GOR UII যোগ্যাকার্তা, GOR Unesa সুরাবায়া, GOR Pertamina Simprug জাকার্তা। উল্লিখিত বিশ্ববিদ্যালয়গুলো যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, বান্দুং, জাকার্তা, কেদিরি — সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই।

এখানেই আমার কাজ শুরু। আমি বাংলাদেশে বসে দুই দশকের বেশি সময় ধরে দেখেছি, ভলিবল কি করে টিকে থাকে আর কি করে অদৃশ্য হয়ে যায়। ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে প্রেস গ্যালারি খালি থাকে; ট্রফি ওঠে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পিডিবি-র হাতে, কারণ ওই প্রতিষ্ঠানগুলোই একমাত্র ভাড়া-ভিত্তিক পেশাদার কাঠামো। আমার বারবার বলা কথাটা এখানেও সত্য: ওই চাকরিগুলো না থাকলে পাইপলাইন কালই গুড়িয়ে যাবে।

মূল বিশ্লেষণ

এক: দুই ম্যাচের ভাগ্য, ছয় দলের পুল

প্রতিটি শহরে প্রতিটি বিভাগে ছয়টি দল, দুই পুলে তিনটি করে। নকআউটে ওঠার আগে একটা দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচে ভলিবলে যা ঘটে সেটা নমুনা নয়, দুর্ঘটনা। সেট-পয়েন্টে দুই বলের ভুল, এক দিকের বাতাস (অথবা বাতাস না থাকা), এক লাইনের খারাপ দিন — এই তিন বস্তুই ফাইনালে কে উঠবে তা ঠিক করে দিতে পারে। কেউ যদি জানে, ২০০৩ সাল থেকে আমি ইংরেজি ভাষায় এই দেশের প্রথম ক্রীড়া ভাষ্যকার হিসেবে কত ম্যাচ রেকর্ড করেছি, তবে সে জানে আমি সাক্ষ্য নয়, তবে সংখ্যা সংরক্ষণ করি। দুটি ম্যাচের ভিত্তিতে "চ্যাম্পিয়ন" শব্দটি ভলিবলে ঝুঁকিপূর্ণ।

দুই: তিন শহর, তিন টুর্নামেন্ট — এক ব্র্যান্ড

ক্যালেন্ডারটা তাকান: যোগ্যাকার্তা ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭–৩১ অক্টোবর। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরুর মধ্যে ১১ দিনের ফাঁক। প্রতি শহরে ২০ ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় খেলা শুরু দুপুর ১৩টা থেকে — ১৩/১৫/১৭/১৯ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়। জাকার্তায় পর্ব শুরু সকাল ১১টায় — ১১/১৩/১৫/১৭। অর্থাৎ জাকার্তার ভেন্যু-সময়সূচি ভিন্ন।

এই ফাঁক আর এই সময়-বদল একটা বিষয় পরিষ্কার করে দেয়: তিনটি শহর আসলে একটি ধারাবাহিক ব্র্যাকেট নয়, একটি ব্র্যান্ডের নিচে চালানো তিনটি আলাদা স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট। ঘোষণাপত্রে কোথাও বলা নেই, তিন শহরের বিজয়ীরা শেষে কোনো ফাইনাল প্লে-অফে মিলবে কি না। কোথাও নেই কোন দল কোন নিয়মে পরের ধাপে উঠবে, টাইব্রেকার কী। একটি প্রতিযোগিতা যেখানে Advancement রুল প্রকাশ করে না, সেখানে অভিযোগের সব দরজা খোলা থাকে।

তিন: জনপ্রতি ১৫৫ ডলারের চতুর্থ পুরস্কার

হিসাবটা করুন: প্রতি বিভাগে প্রথম ১০ মিলিয়ন, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া। প্রতি বিভাগে প্রায় ২৫ মিলিয়ন, দুই বিভাগে ৫০ মিলিয়ন। চতুর্থ হওয়া দলের প্রাপ্তি প্রায় ১৫৫ ডলার। ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, প্রতিটির জন্য বিমা নেই, কিট নেই, ব্যবহারিক ভাড়া-খরচের কোনো হিসাব নেই ঘোষণায়।

আয়োজকের ভাষায় এটা "ডেভেলপমেন্ট মানি" — শর্তহীন, ধন্যবাদ। প্রশ্নটা এই যে, ভলিবলের পাইপলাইন কি পুরস্কারের অঙ্ক দিয়ে তৈরি হয়? আমার উত্তর: আমার নিজের দেশে নেই। বাংলাদেশে মহিলাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে পুলিশ ও আনসার ও ভিডিপি যুগ যুগ ধরে ট্রফি নেয়, কোনো পুরস্কার টাকা থেকে নয় — যেটা থেকে নেয়, সেটা চাকরি। যে কাঠামো টাকা দেয় না, চাকরি দেয়, সেটাই খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে; আর যে কাঠামো চাকরি দেয় না, শুধু স্ক্রিন দেয়, সেটা দর্শক তৈরি করতে পারে, কিন্তু দল নয়।

চার: সম্প্রচার আছে, তথ্য নেই

এখানেই ব্যাপারটি ইন্ট্রিগিং। MOJI ও VIDIO ক্যামেরা বসাবে, বাণিজ্যিক বিরতি চালাবে — কারণ প্রতি শহরে ২০ ম্যাচ মানে প্রতি দিন চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট সময়-ফাঁকে, অনুমানযোগ্য দৈর্ঘ্যে। এই সময়সূচিটা পুনःপাঠের জন্য নয়, সম্প্রচারের নিয়মিততার জন্য তৈরি। অথচ একই ঘোষণাপত্রে কোনো স্পাইক-সফলতা, কোনো ব্লক, কোনো রিসেপশন-সংখ্যা নেই।

এখানেই প্রশ্নটা জাগে: যদি লিগ টেবিল না থাকে, যদি ম্যাচের স্কোরওয়ালা ডেটা কেউ সংরক্ষণ না করে, তবে স্কাউট কী দেখছে? একটা ক্লাব যদি এই টুর্নামেন্ট থেকে সেন্টার-ব্লকারের সন্ধান করতে চায়, সে কী দিয়ে চার-পাঁচশো খেলোয়াড়ের মধ্যে বাছাই করবে? সম্প্রচার দৃশ্য তৈরি করে, তথ্য বাজার তৈরি করে। ইন্দোনেশিয়ার LVM প্রথমটার ব্যবস্থা করেছে, দ্বিতীয়টার কোনো চিহ্ন রাখেনি। আমার হাতে-লেখা রোটেশন ডায়েরির কথা মনে পড়ে — প্রতি ম্যাচে, প্রতি সেটে, কারAMB-তে কে কোথায় দাঁড়াল তা আমি কলমে লিখে রাখতাম। কারণ কেউ সেটা লিখে না, তাই আমার লেখা সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়।

পাঁচ: লিঙ্গ-সমতার নকশা — ১৮/১৮ আর সমান পুরস্কার

এখানে অবশ্যই কৃতিত্ব দিতে হবে। ৩৬ দলের ১৮টি পুরুষ, ১৮টি মহিলা। প্রাইজমানির অঙ্ক দুই বিভাগে একই। আমার চোখে এটা স্বতঃস্ফূর্ত, এবং এটাই এই ইভেন্টের সবচেয়ে পরিকল্পিত অংশ। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস সংস্কৃতিতে মহিলা ভলিবলের যে ঘনত্ব, তার একটা প্রতিফলন এখানে দেখা যায়।

কিন্তু এই সমতা মঞ্চের মধ্যে সীমাবদ্ধ। বাংলাদেশের সাথে তুলনা করলে ধাক্কাটা স্পষ্ট: ইন্দোনেশিয়ায় মহিলা ক্যাম্পাস দল ১৮টি, আর সেটা সম্প্রচারে দেখা যাবে; বাংলাদেশে মহিলা ফাইনাল প্রাইম টাইমে সম্প্রচারিত হয় না, দর্শক কত ছিল তাও কেউ গণনা করে না। পুলিশ দল ট্রফি জেতে এমন একটা টুর্নামেন্টে, waar দর্শক সংখ্যা প্রায় শূন্য। মঞ্চ থাকা আর সামনে কেউ থাকা, এ দুটো এক জিনিস নয়।

ছয়: শাসনের নীরবতা — PBVSI কোথায়?

ঘোষণাপত্রে ভারতীয় ফেডারেশন PBVSI-র নাম নেই। নেই কোনো শাসক সংস্থা, নেই শিক্ষার্থীদের যোগ্যতার শর্ত, নেই ট্রান্সফার বা নিবন্ধনের নিয়ম, নেই শৃঙ্খলামূলক বিধান। এটা লঙ্ঘন নয়; এটা স্বচ্ছতার অভাব, এবং প্রথম সংস্করণে এই অভাবটি সাধারণ। কিন্তু একবার দ্বিতীয় সংস্করণ এলে অযোগ্য শিক্ষার্থীর বিতর্ক, বা স্বীকৃতি নিয়ে দ্বন্দ্ব, বা রিপোর্টে স্কোর নিয়ে বিবাদ — এসবের সুরাহার জন্য একটা সরকারি নিয়মবই লাগবে।

সাত: এক প্রতিষ্ঠানের উপর নির্ভরতা

এটা মিডিয়া-আয়োজিত ইভেন্টের কাঠামোগত দুর্বলতা। আয়োজক MOJI, সম্প্রচার्া VIDIO — দুটোই একই গ্রুপ। ঘোষণাপত্রে বহু-বছরের প্রতিশ্রুতির কোনো উল্লেখ নেই, ঘোষণা কেবল "প্রথমবার"। ফলে এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা শারীরিক বা সংগঠনিক নয়, কৌশলগত: একটি কোম্পানি হঠাৎ প্ল্যান বদলালে ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস অনাথ হয়ে যাবে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, ট্রায়াল-আয়োজনে বছরের পর বছর প্রতিশ্রুতি না থাকলে দ্বিতীয় সংস্করণ অনেক সময় আসে না।

আট: জাভা-কেন্দ্রিকতা

যোগ্যাকার্তার ১২টি দল, সুরাবায়া, সেমারাং, মালাং, বান্দুং, জাকার্তা, কেদিরি — ভৌগোলিক ছবিটা একটা স্পষ্ট ম্যাপ, এবং সেই ম্যাপের সীমানাটা জাভার উপকূলের বাইরে যায় না। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ঘনত্ব জাভায় বেশি, এটা সত্য। কিন্তু এটা বলার অর্থ এই নয় যে পাইপলাইন জাতীয় হতে হবে না, কারণ ভলিবল বাংলাদেশেও গ্রাম-শহর জুড়ে সত্যিই খেলা হয়, অথচ দৃষ্টি রাজধানীতে ঘন হয়ে থাকে। আমি এই দুটো তথ্যের ফাঁকটায় আটকে থাকি।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ

সবাই বলবে, পুরস্কারমূল্য ছোট। আমি বলব, পুরস্কারমূল্য এখানে আসল সমস্যা নয়। ১৫৫ ডলার দিয়ে ছাত্র-খেলোয়াড়ের জীবন বদলাবে না, এটা আয়োজকও জানেন। আসল ঘাটতিটা ম্যাচ-সংখ্যার, তথ্যের, এবং অদৃশ্য হওয়ার — এবং এই তিনটাই পুরস্কারের চেয়ে বড় ক্ষতি।

এখানে দ্বিতীয় একটা আরামপ্রদ বিশ্বাস উল্টে দেওয়া দরকার: ক্যাম্পাস ভলিবল মানেই প্রতিভার খনি, এটা ধরে নেওয়া ভুল। ক্যাম্পাস মঞ্চ উপরে ওঠার সিঁড়ি নয়, যতক্ষণ না নিচের দিকে কেউ দাঁড়িয়ে বাছাই করছে। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে প্রোলিগা ক্লাব আর জাতীয় দলের স্কাউটিং চ্যানেল যদি খোলাখুলি না হয়, তবে ৩৬টি দল কেবল তিন সপ্তাহের কনটেন্ট ছাড়া আর কিছু রেখে যাবে না।

অন্যদিকে আমি আমার নিজের দেশের প্রতি নিষ্ঠুর হওয়াও পছন্দ করি না। বাংলাদেশের সমস্যা ও ইন্দোনেশিয়ার সমস্যা এক ধরনের নয়। ঢাকার রোগ হলো চাকরি আছে, দর্শক নেই — একটা কার্যকর সার্ভিস-টিম পাইপলাইন চাপা পড়ে আছে প্রেস গ্যালারির নীরবতায়। ইন্দোনেশিয়ার LVM-এর রোগ উল্টো — প্ল্যাটফর্ম আছে, চাকরি নেই। একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের জার্সি পড়ে কেউ তিন বছর প্রশিক্ষণ দিতে পারবে না, কারণ এরপর তাকে ভরণপোষণ কে দেবে, সেই প্রশ্নের উত্তর নেই। একটি আরেকটির ভুলের ওষুধ নয়।

তবে আমাকে একটা কৃতিত্ব দিতে হবে, কারণ ডেটা তা বলে: ইন্দোনেশিয়া যে ৩৬টি দল এক মঞ্চে এনেছে, সেটা নিজেই একটা সাংগঠনিক সাফল্য। আমাদের এই মহাদেশে যেখানে টুর্নামেন্ট হয় আয়োজনের জোরে, ঘোষণার দশ মাস পরে — সেখানে একটা মিডিয়া হাউস ক্যাম্পাসে ঢুকে টাকা খরচ করে সম্প্রচার-ব্যবস্থা দাঁড় করাচ্ছে, এটা অস্বীকার করার কিছু নেই। আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে জানি, হোস্টিং আর দীর্ঘ ক্যাম্প যে ফল দিতে পারে, সেটা বাতিল করা যায় না। ২০২২ সালে অ-২৩ সেন্ট্রাল জোন টাইটেল, শুধু হোস্ট করার সুবাদে; উনিশ বছরের কম বয়সীদের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান, যেখানে চীনকে হারানো ছিল কাগজে অসম্ভব। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে যেটা এখন দরকার, সেটা হলো প্রতিভা খুঁজে বের করার চেয়ে বড়: প্রতিভা হারানোর নাম্বারটা লেখা থাকা।

টেকঅ্যাওয়ে

তিন সপ্তাহ পর, যখন জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এর আলো নিভে যাবে, তখন কেউ জিজ্ঞেস করবে কে জিতেছে। সেই প্রশ্নটাই সমস্যা। সঠিক প্রশ্ন হওয়া উচিত: কে লিখে রাখল? কোন দলের কোন খেলোয়াড় চার সেটে কত পয়েন্ট করল, সেই খাতাটা কে রেখে গেল, আর আগামী বছর কে সেই খাতা নিয়ে আগমন করবে?

যে পাঁচটি জিনিস আমি ট্র্যাক করব, সেগুলো পরিষ্কার। দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা — অর্থাৎ মিডিয়া ফ্র্যাঞ্চাইজিটা টিকল কি না। PBVSI-এর আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি — অর্থাৎ কাঠামোটি সরকারি পাইপলাইনে জুড়ল কি না। জাভার বাইরের দল — অর্থাৎ "জাতীয় মঞ্চ" শব্দটার কোনো বাস্তব ভিত্তি হল কি না। এবং নিয়মবই আর ম্যাচ-তথ্য প্রকাশ — কারণ প্রতিযোগিতা সেটাই, যার একটা লিখিত স্কোরবোর্ড থাকে।

আমি মহিলাদের কভার করি না — আমি ভলিবল কভার করি, এবং সেখানে মহিলারাও খেলে, সমান ক্যামেরায়, খুশিমনে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ সেই ক্যামেরাটা দুটো বিভাগে সমানভাবে ধরেছে, এটা ইতিহাসে লেখা থাকবে। এখন বাকি সেই খাতাটা, যেটা এখনো কেউ খুলল না। কলম্বো আমাকে উত্তর দেয়নি, আরও ভালো একটা প্রশ্ন দিয়েছিল — এই লিগও তাই।