তেরো বছরের হেলমেট: ভাইভ সূর্যবংশী আর ক্রিকেটের অদৃশ্য ভারা

কুয়াশাটা তখনও পুরোপুরি কাটেনি। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বর, পুদুচেরির একটি ক্লাব মাঠ। ভারত অনূর্ধ্ব-১৯ বনাম অস্ট্রেলিয়া অনূর্ধ্ব-১৯ যুব টেস্টের দ্বিতীয় সকাল। আমি প্রথমে স্কোরবোর্ডে চোখ রাখলাম — একশো চার। তারপর টেপটা আবার চালালাম। তৃতীয়বার চালানোর পর একটা জিনিস পরিষ্কার হলো: স্কোরটা আসল গল্প নয়। আসল গল্প হলো, একটা তেরো বছরের ছেলে বাঁ-হাতি ওপেন করতে নেমেছে, আর তার হেলমেটটা মাথার চেয়ে বড়। ওই বড় হেলমেটের নিচে চোখ দুটো অবশ্য শান্ত। আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম, আর টেপ আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল ছেলেটির কাছে — ভাইভ সূর্যবংশী। বিহার। ভারতীয় ক্রিকেটের মানচিত্রে বিহার বহুদিন একটা ফাঁকা জায়গা। মুম্বই, দিল্লি, বেঙ্গালুরু — এই শহরগুলো ভারতে ক্রিকেটার তৈরির কারখানা হিসেবে গণ্য হয়। পাটনা, সামস্তিপুর, মুজাফফরপুরের নাম টেলিভিশনের স্ক্রলারে কমই ওঠে। তাই যখন তেরো বছরের এক বিহারি ছেলেকে আইপিএল নিলামে এক কোটি দশ লাখ রুপিতে কেনা হয়, গল্পটা দ্রুত হাইলাইট হয়ে যায়। ২০২৪ সালের নভেম্বর মাসে জেদ্দায় অনুষ্ঠিত আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলামে রাজস্থান রয়্যালস ভাইভ সূর্যবংশীকে কিনে নেয় — আইপিএলের ইতিহাসে নিলামে বিক্রি হওয়া সবচেয়ে কম বয়সী ক্রিকেটার। কিন্তু আমি নিলামের ঘরে ছিলাম না। আমি ছিলাম টেপের ঘরে। আর টেপ আমাকে দেখাল, দামের আগে একটা ভারা ছিল — একটা ক্লাব মাঠ, একজন স্থানীয় কোচ, একটা পরিবার, আর অনেক সকাল যেগুলো কারও ক্যামেরায় ধরা পড়েনি। আমি দেখেছি তাদের চারপাশে ভারা ওঠে, আর ভাবতে থেকেছি — নামানোর সময় কে থাকবে? এই প্রশ্নটা নিলামের স্ক্রলারে থাকে না, কারণ স্ক্রলার দাম দেখায়, ভারা দেখায় না। পাটনার বাইরে এক কৃষক পরিবারে ভাইভের জন্ম। বিহারে ক্রিকেট শেখার আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থা এখনও সরু — এক-দুটো একাডেমি, সীমিত মাঠ, দুর্বল বয়সভিত্তিক কাঠামো। যে ছেলেরা এখান থেকে ওঠে, তারা সাধারণত দুটো জিনিসের ওপর ভরসা করে: পরিবারের ত্যাগ আর একজন কোচের অবিরাম ধৈর্য। ভাইভের ক্ষেত্রে দুটোই ছিল। তার বাবা মাঠে-মাঠে ঘুরেছেন, রোজগারের হিসাব সরিয়ে রেখেছেন, শুধু ছেলের ব্যাট যেন থামিয়ে না দিতে হয়। এই তথ্য কোনও প্রেস রিলিজে থাকে না; থাকে ওই সব টেপে, যেগুলো কেউ সংরক্ষণ করে না। আমার হাতে সেই ফুটেজের অংশবিশেষ পৌঁছেছিল, কারণ বছর সাতেক ধরে আমি অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯ আর ক্লাব স্তরের ম্যাচের ক্লিপ জমা করি — টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে ট্যাগ করা, প্রতিটি ইনিংসের সঙ্গে ওয়েলফেয়ার নোট। এটা আমার অনুমান নয়, অভ্যাস। ২০১৭ সালে লন্ডনে একাডেমি ফুটেজ নিয়ে কাজ করার সময় শিখেছিলাম, একটা কিশোরের ভবিষ্যৎ তার সেরা শটে লেখা থাকে না, লেখা থাকে তার ফাঁকা ওভারগুলোতে। বাইশ গজে ভাইভের ব্যাটিং দেখতে গেলে প্রথমে চোখে পড়ে তার স্টান্স। বাঁ-হাতি, পা দুটো একটু খোলা, ওজন পেছনের পায়ে। ব্যাকলিফ্ট উঁচু, কিন্তু তাড়াহুড়ো নেই। কিশোর ব্যাটারদের সাধারণ সমস্যা হলো, হাত আগে চলে যায়, মাথা পরে আসে। ভাইভের ক্ষেত্রে উল্টোটা। তার ট্রিগার মুভমেন্ট ছোট, আর দেরিতে শুরু হয়, যার মানে বল রিলিজের পর তাকে মাত্র একবার সিদ্ধান্ত নিতে হয়। একবার সিদ্ধান্ত মানে কম ভুল, আর কম ভুল মানে দীর্ঘ ইনিংসের সম্ভাবনা। পেস বোলিংয়ের বিরুদ্ধে তার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য শটগুলো হলো পুল আর স্কয়ার কাট। ছোট ফ্রেম হওয়া সত্ত্বেও তার হাতের গতি দ্রুত, আর বল লাইন করিডরের বাইরে গেলেই সে শাস্তি দেয়। বাঁ-হাতি হওয়ার কারণে অফ সাইডে তার কাভার ড্রাইভ প্রায়ই স্লিপের পাশ দিয়ে যায়, যেটা বোলারদের জন্য অস্বস্তিকর লাইন তৈরি করে। কিন্তু আমি হাইলাইট রিল স্কাউট করি না; আমি স্কাউট করি তার ফাঁকের মুহূর্তগুলো। যে ইনিংসটায় একশো চার এসেছিল, সেখানে সাতাশটা ডট বল ছিল। ডট বলগুলোতে তার ব্যাট থামেনি — শুধু ফুটওয়ার্ক সামান্য সমন্বয় হয়েছে। এই সমন্বয়ের ইতিহাসই বলে দেয়, ছেলেটা কতটা ধৈর্য শিখেছে। কিশোর ক্রিকেটে বাউন্ডারির সংখ্যা প্রতিভার প্রমাণ, কিন্তু ডট বলের পরের শটটাই চরিত্রের প্রমাণ। আমি খুঁজি দ্বিতীয়টাকে। স্পিনের বিরুদ্ধে তার খেলা আরও কৌতূহলোদ্দীপক। সে ক্রিজ ব্যবহার করে — কখনও সামনে বেরিয়ে, কখনও পিছনে গিয়ে কাট। কম বয়সী এশীয় ব্যাটারদের একটা বড় অংশ স্পিনারকে ভয় পায়, ঢাল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ভাইভ আক্রমণ করতে জানে, কিন্তু নির্বাচনের সময়টা মাঝেমধ্যে ভুল করে। অস্ট্রেলিয়ার যুব স্পিনাররা তাকে দুবার ফ্লাইটে ফাঁদে ফেলেছিল; দুবারই সে দ্বিতীয় সেশন পর্যন্ত সেট হতে পারেনি। এটা দুর্বলতা নয়, এটা শেখার বয়স। শারীরিক দিকটা সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। তেরো বছরের একটা ছেলে যখন আঠারো-উনিশ বছরের পেসারদের মুখোমুখি হয়, তখন বয়স শুধু জন্মসনদে থাকে না, থাকে হাড় আর পেশিতে। তার ফ্রেম সরু, কাঁধ চওড়া হওয়ার বাকি। এই বয়সে বলবিজ্ঞান প্রশিক্ষণ দিলে ভবিষ্যতের ইনজুরি কমানো যায়, আর না দিলে চার-পাঁচ বছরে পিঠ আর হাঁটুতে খেসারত দিতে হয়। রাজস্থান রয়্যালস তাকে কিনেছে, কিন্তু তাকে গড়ে তোলার দায়িত্ব নিলামের দাম দেয় না। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। ভবিষ্যতের বোলার হবে কি না, সেটা আজ কেউ জানে না। কিন্তু আজ যে সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হচ্ছে — কত ওভার বলবে, কত দিন বিশ্রাম পাবে, কতটা ওজন তুলবে — সেগুলো ঠিক করে দেবে সে বিশ বছর বয়সে মাঠে থাকবে কি না। কিশোর ফ্রেমে লোড ম্যানেজমেন্ট কোনও বিলাসিতা নয়, এটা বাধ্যতামূলক হিসাব। মানসিক দিকটা টেপে ধরা সবচেয়ে কঠিন, তবু সবচেয়ে বেশি দেখা যায়। ভাইভ আউট হওয়ার পর ড্রেসিংরুমে ফিরে হেলমেট খুলে বসে থাকে — হতাশা আছে, অভিমান নেই। কোচের কথা সে শেষ পর্যন্ত শোনে। আইপিএলের হলুদ আলোয় একজন কিশোরের প্রথম পরীক্ষা তার ব্যাট নয়, তার কান। আমি স্কাউট করি ওই কানটাই। একটা সংখ্যা এখানে বলা দরকার, কারণ সংখ্যা ছাড়া কিশোর প্রতিভার আলোচনা অসম্পূর্ণ। আইপিএল ২০২৫-এর নিলামে তার ভিত্তিমূল্য ছিল বিশ লাখ রুপি; শেষ দাম এক কোটি দশ লাখ। এই পাঁচ গুণ বেশি দাম একটা বাজার-সংকেত, কিন্তু ভবিষ্যতের নিশ্চয়তা নয়। আইপিএলের ইতিহাসে অনেক কিশোর নিলামের আলোয় জ্বলে উঠে তিন মরসুমে হারিয়ে গেছে। নিলামের দাম একটা সংখ্যা; তার পেছনের ছেলেটা একটা জীবনী। আমি ওয়েলফেয়ার নোট ছাড়া স্কাউটিং রিপোর্ট লিখি না। ভাইভের বয়সে একজন খেলোয়াড়ের সামনে তিনটা ঝুঁকি থাকে — বোর্ড পরীক্ষা, অতিরিক্ত প্রত্যাশা, আর মিডিয়ার চাপ। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের সময় আমি একটা শিক্ষা পেয়েছি: খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, দায়িত্বের একটা শব্দ আছে — সেটা হুইসেলের পরের নীরবতা। তেরো বছরের ছেলের ক্ষেত্রে সেই নীরবতা আরও গভীর। তাকে রক্ষা করা মানে তাকে দুর্বল ভাবা নয়, তাকে বাঁচানো। আমার প্রতিবেদনে আমি সবসময় একটা আলাদা পাতা রাখি — ভারার হিসাব। কারা এখন তার সঙ্গে আছে? বাবা আছেন। স্থানীয় কোচ আছেন। কিন্তু অনূর্ধ্ব-১৯ সেটআপ ছেড়ে সিনিয়র ক্রিকেটে ঢোকার সময় ভারা বদলে যায়। নতুন ফিজিও, নতুন ট্রেনার, নতুন ম্যানেজার, নতুন প্রত্যাশা। প্রশ্ন হলো, পুরোনো ভারা নামানোর সময় কে দাঁড়িয়ে থাকে? উত্তরটা সাধারণত কেউ লিখে রাখে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি এখানেই কঠিন। রাজস্থান রয়্যালস তাকে কিনেছে ভবিষ্যতের জন্য, কিন্তু ভবিষ্যৎ কেউ কিনতে পারে না। তারা পারে সুযোগ দিতে, পরিবেশ দিতে, ধৈর্য দিতে। কিশোর প্রতিভার সবচেয়ে বড় শত্রু অপেক্ষা নয়, অতিরিক্ত অপেক্ষা — অর্থাৎ তাকে দ্রুত বড় করে ফেলার তাড়া। এশীয় ক্রিকেটে এই তাড়ার ইতিহাস নয়, কিন্তু ক্ষতির তালিকা। আমি টেপটা আবার চালাই। একশো চারের ইনিংসে একটা ওভার আছে, যেখানে সে টানা চারটা ডট খেলেছে। ক্যামেরার বাইরে তখন হয়তো কেউ ভাবছে, ছেলেটা থেমে গেছে। কিন্তু পরের ওভারে সে দুটো বাউন্ডারি মারল। এটাই আর্কাইভের কাজ। আর্কাইভ কোনও কবরস্থান নয়; এটা পরের মরসুমের বীজভাণ্ডার। এই জায়গায় একটা অস্বস্তিকর কথা বলা দরকার। আইপিএল নিলামের গল্পগুলো সাধারণত এমনভাবে লেখা হয়, যেন ছেলেটা নিজেই নিজেকে তৈরি করেছে। কেউ বলে না, তার বাবা কত সকাল মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন। কেউ বলে না, স্থানীয় কোচ বিনা পারিশ্রমিকে কত বল ছুঁড়েছেন। কেউ বলে না, বিহারের মাঠে পানীয় জলের ব্যবস্থা পর্যন্ত নেই। হাইলাইট রিল একটা ছেলেকে তারকা বানায়, কিন্তু একটা ছেলেকে খেলোয়াড় বানায় ভারা। তেরো বছর বয়সে নিলামের দাম পাওয়া মানে কী? এশীয় ক্রিকেটে এটা নতুন কিছু নয়। পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — সব জায়গাতেই কিশোর প্রতিভা উঠে আসে, আর সব জায়গাতেই কিছু কিশোর হারিয়ে যায়। পার্থক্যটা তৈরি হয় ভারা নামানোর মুহূর্তে। যে সিস্টেম তার কিশোরদের নামানোর সময় পাশে থাকে, সে সিস্টেমই টেকে। যে সিস্টেম শুধু নিলামের রাতে গর্ব করে, সে সিস্টেম পরের প্রজন্ম হারায়। আমার ভয়টা পরিষ্কার। ভাইভের প্রতিভা নিয়ে আমার কোনও সংশয় নেই — বাঁ-হাতি ওপেনার, ছোট ট্রিগার, আক্রমণাত্মক ফুটওয়ার্ক, শান্ত মাথা। আমার ভয়টা তার চারপাশের ব্যবস্থা নিয়ে। যদি রাজস্থান তাকে ধীরে গড়ে, যদি বিসিসিআই তার বয়সভিত্তিক পথটা রক্ষা করে, যদি পরিবার আর কোচের সঙ্গে যোগাযোগ না ছিন্ন হয় — তাহলে সে টিকবে। যদি না হয়, তাহলে আমরা আবার বলব, প্রতিভা ছিল, কিন্তু সময় দেওয়া হয়নি। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই না, কারণ কিশোর ক্রিকেটে ভবিষ্যদ্বাণী সবচেয়ে কম দরকারি জিনিস। আমি শুধু একটা হিসাব চাই। আগামী তিন বছরে তার খেলা ম্যাচের সংখ্যা, বিশ্রামের দিনের সংখ্যা, আর তার সঙ্গে থাকা মানুষের সংখ্যা — এই তিনটাই তার কেরিয়ারের আসল স্কোরবোর্ড। আইপিএলের স্কোরবোর্ড কেউ ভুলে যায় না; কিন্তু এই তিন নম্বরের স্কোরবোর্ড কেউ লিখেও রাখে না। আমি হাইলাইট রিল দেখতে দেখতে বড় হইনি; আমি বড় হয়েছি ফাঁকা মাঠ আর টাইমস্ট্যাম্প করা টেপ দেখে। ভাইভ সূর্যবংশীর গল্প এখনও প্রথম অধ্যায়। বাকি অধ্যায়গুলো লেখা হবে বিহারের কোনও মাঠে, রাজস্থানের কোনও ড্রেসিংরুমে, আর সেই সব নীরব সকালে যেগুলোর সাক্ষী কেবল একজন কোচ আর একজন বাবা।