এশিয়ার টি-টোয়েন্টি বাজারে তারুণ্যের প্রিমিয়াম: কোহোর্ট লেজার যা বলছে

২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় অনুষ্ঠিত আইপিএল নিলামে একটি নাম উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের তাপমাত্রা বদলে গিয়েছিল। তেরো বছরের এক বাঁহাতি ব্যাটার, যার সিনিয়র পর্যায়ের ক্রিকেট প্রায় শূন্য, তাঁকে রাজস্থান রয়্যালস কিনে নেয় ১.১ কোটি রুপিতে। একই নিলামে তিরিশের কোঠায় পৌঁছে যাওয়া একাধিক অভিজ্ঞ স্পিনার ও মিডল-অর্ডার ব্যাটার ভিত্তিমূল্যেও বিক্রি হননি।

আমি জেদ্দার ওই ঘরে ছিলাম না। আমি ছিলাম বেঙ্গালুরুর একটি সম্পাদনা ডেস্কে, খোলা স্প্রেডশিটের সামনে, আর পর্দায় যে সংখ্যাটি বারবার ফিরে আসছিল সেটি ছিল ৪৭। যে ব্যাটারের জন্য ১.১ কোটি রুপি গেছে, তাঁর ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তরের ম্যাচসংখ্যা হাতে গোনা; অন্যদিকে যাঁরা অবিক্রীত রইলেন, তাঁদের কারও কারও হাতে শতাধিক ম্যাচের লেজার। সংখ্যাটি আমার মাথায় আটকে গেল, কারণ এটি কোনো একক খেলোয়াড়ের সাফল্য বা ব্যর্থতার গল্প নয় — এটি একটি বাজারের মূল্য নির্ধারণের নিয়মের গল্প।

আমি ২০০৪ সাল থেকে এশিয়ার ক্রিকেট লেখালেখির সঙ্গে যুক্ত। ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কভার করতে গিয়ে প্রথম শিখেছিলাম, স্কোরকার্ড কখনো সম্পূর্ণ সত্য বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ড ছাড়া সত্যের কাছেও পৌঁছানো যায় না। পরে রেডিও থেকে টেলিভিশন কমেন্টারি বক্স, তারপর সম্পাদনা ডেস্ক থেকে ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেশন — প্রতিটি ধাপ আমাকে একই অভ্যাসে ফিরিয়ে এনেছে: যা দেখছি তা গুনে রাখা, এবং যা গুনেছি তার সীমা জেনে রাখা।

২০১৭ সালে কলকাতার একটি প্রেস বক্সে এক সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, ট্যাকটিক্স আমার বিট নয়। আমি তর্ক করিনি। ৯৫টি ম্যাচের ১,০৮৭টি শট আমি হাতে লিখে রাখলাম — অবস্থান, শরীরের অংশ, অ্যাসিস্টের ধরন, শটারের উপর প্রেশার। কেউ সেই ফাইল চায়নি। কিন্তু সেই লেজার আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও মাপা যায়, যদি যথেষ্ট ধৈর্যে গুনতে থাকেন। আজ যখন আমি এশিয়ার টি-টোয়েন্টি লিগের তারুণ্যের প্রিমিয়ামের দিকে তাকাই, আমি ঠিক সেই কাজটিই করি — প্রথমে সংখ্যা, তারপর ব্যাখ্যা, সবার শেষে মত।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার কীভাবে দাম ঠিক করে

এশিয়ার টি-টোয়েন্টি বাস্তুতন্ত্র এখন অন্তত ছয়টি বড় লিগ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে — আইপিএল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ এবং নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটির নিলাম কাঠামো ভিন্ন, কিন্তু তিনটি অভিন্ন উপাদান সবখানেই কাজ করে।

প্রথম উপাদান হলো স্থানীয় কোটা। আইপিএলে আটটি দলকে ভারতীয় খেলোয়াড় দিয়েই মূল একাদশ গড়তে হয়। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে বছরে যে পরিমাণ টি-টোয়েন্টি ম্যাচ হয়, তার তুলনায় চাহিদা অনেক বেশি। ঘাটতিই দাম। এই ঘাটতি যখন তরুণ বয়সের সঙ্গে মিলিত হয়, তখন প্রিমিয়াম দ্বিগুণ হয়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ভাবে: এই ছেলেটি পাঁচ বছর তাদের হয়ে খেলতে পারবে।

দ্বিতীয় উপাদান হলো নিলামের মনোবিজ্ঞান। একটি নিলাম হলো পাবলিক ডোমেইনের নিলাম তত্ত্বের পাঠ্যবইয়ের উদাহরণ — যেখানে দাম নির্ধারিত হয় সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত মূল্যায়ন দ্বারা, সামগ্রিক গড় মূল্যায়ন দ্বারা নয়। অর্থাৎ একজন খেলোয়াড়ের দাম ওই দলের জন্য তার মূল্য, বাজারের গড় মূল্য নয়। ফলে একটি মাত্র আক্রমণাত্মক বিড পুরো বাজারের রেফারেন্স বদলে দিতে পারে।

তৃতীয় উপাদান হলো এজেন্ট ও মিডিয়া ন্যারেটিভ। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের একটি ভাইরাল ইনিংস, একটি ঘরোয়া ফাইনালের হাইলাইট, বা একটি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের নকআউট ইনিংস — এই তিনটি জিনিস মিলে যে আখ্যান তৈরি হয়, তা সংখ্যার চেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

আমাদের সমস্যা এখানেই। বাজার তারুণ্যের জন্য প্রিমিয়াম দেয় ঠিকই, কিন্তু সেই প্রিমিয়ামের দাম নির্ধারণের কোনো প্রকাশ্য পদ্ধতি নেই। তাই আমি একটি কোহোর্ট লেজার তৈরি করলাম।

মূল বিশ্লেষণ: ৬৩ জনের কোহোর্ট লেজার

পদ্ধতিটি প্রথমে বলে নেওয়া ভালো। আমি ২০২২ থেকে ২০২৫ সালের মধ্যে এশিয়ার প্রধান লিগগুলোর নিলামে কেনা ২৩ বছরের কম বয়সী ৬৩ জন খেলোয়াড়কে চিহ্নিত করেছি। প্রত্যেকের জন্য আমি চারটি চলক লিখে রেখেছি: নিলামের দাম (ক্রোড় রুপিতে রূপান্তরিত), নিলামের আগে টি-টোয়েন্টি ম্যাচসংখ্যা, স্ট্রাইক রেট (ব্যাটার) বা ইকোনমি (বোলার), এবং বয়স। এরপর আমি বয়স-৩০ ঊর্ধ্ব একটি তুলনামূলক কোহোর্ট নিয়েছি — ১০৮ জন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় — এবং একই কাঠামোতে বসিয়েছি।

এখানে একটি অনুমান স্বীকার করে নিচ্ছি: এই সংখ্যাগুলো আমার নিজের হিসাব, কোনো সরকারি নিলাম ডেটাবেস নয়। কারণ প্রতিটি লিগ আলাদা মুদ্রায় এবং আলাদা নিয়মে দাম ঘোষণা করে, সব সংখ্যাই কাছাকাছি অনুমান। তবে প্রবণতাটি এতটাই স্পষ্ট যে স্বীকারোক্তি এখানে দুর্বলতা নয়, প্রয়োজন।

প্রথম ফলাফল: ৫০টি টপ-ফ্লাইট ম্যাচের কম খেলা ব্যাটারদের গড় স্ট্রাইক রেট ১২৮, কিন্তু এর ৯০তম পার্সেন্টাইল ১৫৫। অর্থাৎ বিতরণটি অত্যন্ত ডান-হেলানো। বাজারের বেশিরভাগ ক্রেতা ডান লেজটি কল্পনা করে কিনছেন, কারণ লেজটিই হাইলাইট রিলে দেখা যায়।

দ্বিতীয় ফলাফল: এই ছোট-নমুনা কোহোর্টে একজন ব্যাটারের স্ট্রাইক রেটের বছরে-বছরে ওঠানামার পরিসর প্রায় ±৯ রান প্রতি ১০০ বলে। অর্থাৎ তিরিশটি ইনিংসের ভিত্তিতে আমরা যাকে প্রতিভা বলি, তার বিশাল অংশ পরিমাপের শব্দ। এই শব্দের দাম ১.১ কোটি রুপি — সেটিই আসল খবর।

তৃতীয় ফলাফল, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর: বয়স ও দামের সম্পর্ক ঋণাত্মক, কিন্তু বয়স ও প্রদর্শনের সম্পর্ক কেবল সামান্য ঋণাত্মক। অর্থাৎ ২১ থেকে ৩১ বছরের মধ্যে গড় পারফরম্যান্স প্রায় ৮ থেকে ১২ শতাংশ কমে, কিন্তু গড় নিলাম মূল্য ৬০ থেকে ৭০ শতাংশ কমে। বাজার তারুণ্যের ওপর অতিরিক্ত প্রিমিয়াম দিচ্ছে, আর অভিজ্ঞতার উপর অতিরিক্ত ছাড় দিচ্ছে।

আমি জানি পরের প্রশ্নটি আসবে: তাহলে কেন ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এত বোকা? উত্তর হলো, তারা বোকা নয়। তাদের মূল্যায়নের মেট্রিক আমার মেট্রিকের চেয়ে আলাদা। আমি মাপছি এই মৌসুমের প্রত্যাশিত রান; তারা মাপছে পাঁচ বছরের বিকল্প মূল্য (অপশন ভ্যালু), রিটেনশন নিয়ন্ত্রণ, জার্সি বিক্রি এবং একটি অসম্পূর্ণ পরিসম্পদের সম্ভাব্য উত্থান। এই দুটির মধ্যে সমন্বয় করা সম্ভব, এবং এটিই আমার পরবর্তী কাজ।

তবুও, একটি কাঠামোগত সমস্যা থেকে যায়। অসম্পূর্ণ পরিসম্পদের মূল্য নির্ধারণ করা যায়, কিন্তু সেটি করতে হলে স্বীকার করতে হয় যে অনিশ্চয়তার দাম শূন্য নয়। এশিয়ার নিলাম ঘরে আমি কাউকে কখনো বলতে শুনিনি, আমি এই খেলোয়াড়কে ১.১ কোটি দিচ্ছি কারণ আমার আত্মবিশ্বাসের পরিসীমা এখানেই শেষ। পরিবর্তে যা শুনেছি: এই ছেলেটি ভবিষ্যতের তারকা। ভবিষ্যতের তারকা একটি অনুভূতি, পরিসীমা একটি সংখ্যা। বাজার অনুভূতি কেনে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি, এবং সেটি নৈতিক নয়, পদ্ধতিগত।

একটি ভবিষ্যদ্বাণী যতক্ষণ ভুল প্রমাণ করার উপায় না থাকে, ততক্ষণ সেটি ভবিষ্যদ্বাণীই নয়। "এই ছেলেটিকে ছাড়লে আপনারা পরে অনুশোচনা করবেন" — এই বাক্যটি কখনো মিথ্যা প্রমাণিত হবে না, কারণ পাঁচ বছর পর কেউ হয় তারকা হবে, নয় সাধারণ হয়ে যাবে, আর দুই ক্ষেত্রেই বাক্যটি নিরাপদ। এই অ-মিথ্যা-প্রমাণযোগ্যতার জন্যই তারুণ্যের প্রিমিয়াম কখনো নিজে থেকে ভাঙে না।

আমার লেজার তিনটি নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে এই প্রিমিয়ামের হিসাব চোখে আঙুল দিয়ে দেখায়।

প্রথমত, ত্রিশোর্ধ্ব বিশেষজ্ঞ স্পিনারদের ক্ষেত্রে। আমার কোহোর্টে ৩০ বছর বা তার বেশি বয়সী ১০৮ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে যাঁরা সাম্প্রতিক তিন মৌসুমে ৭.৪-এর কম ইকোনমি রেখেছেন, তাঁদের মধ্যে মাত্র ২৯ শতাংশ পরের নিলামে বিক্রি হয়েছেন, এবং তাঁদের গড় দর ছিল তরুণ কোহোর্টের গড়ের প্রায় এক-চতুর্থাংশ। অথচ এই গোষ্ঠীর পারফরম্যান্সের প্রকরণ তরুণ গোষ্ঠীর প্রায় অর্ধেক। বাজারে অনিশ্চয়তার জন্য প্রিমিয়াম সবচেয়ে বেশি দেওয়া হয় যেখানে অনিশ্চয়তা সবচেয়ে বেশি, এবং ছাড় দেওয়া হয় যেখানে সবচেয়ে কম — এটি ক্রীড়া বাজারের একটি ধারাবাহিক বাঁধা।

দ্বিতীয়ত, মিড-সিজন রিপ্লেসমেন্ট মার্কেটে। মৌসুমের মাঝখানে আহত খেলোয়াড়ের বদলে আনা খেলোয়াড়ের গড় দর তার মূল নিলাম দরের প্রায় ৭০ শতাংশ কম। কিন্তু আহত হওয়ার আগে যে খেলোয়াড়কে সরানো হলো, তার প্রকৃত অবদান আর তার জায়গায় আসা খেলোয়াড়ের প্রকৃত অবদানের মধ্যে গড় ব্যবধান মাত্র ছয় রান বা দুই রানের বেশি। অর্থাৎ মিড-সিজনের আতঙ্ক বাজারকে যা দিতে বাধ্য করে, তার ভিত্তি পরিসংখ্যানে দুর্বল।

তৃতীয়ত, একটি ঘরোয়া লিগের উদাহরণ। গত কয়েক মৌসুমের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে যেসব তরুণ পেসার প্রথম দুই মৌসুমেই বড় চুক্তি পেয়েছেন, তাঁদের দ্বিতীয় মৌসুমের ইকোনমি গড়ে ০.৪ থেকে ০.৯ রান বেড়ে গেছে। এর কারণ তত্ত্ব নয়, শরীরতত্ত্ব — ওয়ার্কলোড। একজন ২১ বছরের পেসারের কাঁধ, কনুই এবং পিঠ ৩০ বছর বয়সের অভ্যস্ত লোড এখনো তৈরি করেনি, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে ওই লোডই দেয়। এইখানে আমার দ্বিতীয় পেশা — ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেশন — আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে যা কমেন্ট্রি বক্সে শেখা যায় না: কোনো সম্পদের মূল্য তার বর্তমান অবস্থার জন্য নয়, তার ভবিষ্যৎ সহনক্ষমতার জন্য নির্ধারিত হওয়া উচিত। ক্রিকেট বাজারে সেই হিসাবটি প্রায় সবসময় বাদ পড়ে।

বিপরীত কোণ: সম্পর্ক মানেই কারণ নয়

এখানে আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, কারণ লেজার যখন বিশাল হয়, তখন সে নিজেই সিদ্ধান্ত বলে দিতে চায়। আমার ৬৩ জনের কোহোর্টে যে সম্পর্কটি দেখা যাচ্ছে — দাম ও বয়সের মধ্যে ঋণাত্মক সম্পর্ক — সেটি বাস্তব, কিন্তু সেটি কারণসম্পর্কিত নয়।

প্রথমত, বেঁচে থাকার পক্ষপাত। আমরা যাঁদের নিলামে কেনা হয় তাঁদের দেখছি, কিন্তু যাঁরা কেনা হয়নি তাঁদের মধ্যে নিশ্চিতভাবেই এমন অনেক তরুণ ছিলেন যাঁরা এগিয়ে যেতে পারেননি। আমার কোহোর্ট এই অদৃশ্য ব্যর্থতাগুলো ধরে না। যদি ধরতাম, তাহলে তরুণ কোহোর্টের গড় প্রদর্শন আরও কমে যেত।

দ্বিতীয়ত, ঘরোয়া পরিবেশের পার্থক্য। একজন ১৯ বছর বয়সী ব্যাটার মিরপুরের ধীর, নিচু, স্পিন-সহায়ক উইকেটে যে স্ট্রাইক রেট করেন, তিনি দুবাইয়ের ফ্ল্যাট উইকেটে সেটি করতে পারেন না — এবং উল্টোটাও সত্য। নিলামে দাম অবশ্য উইকেট কনটেক্সট মাপে না। অর্থাৎ আমরা একই সংখ্যার সঙ্গে দুই রকম বাস্তবতাকে মিশিয়ে ফেলছি।

তৃতীয়ত, সবচেয়ে জরুরি ফালসিফিকেশন প্রশ্নটি আমি নিজেকেই করতে চাই। আমার এই সিদ্ধান্ত ভুল প্রমাণ করার উপায় যদি থাকে, সেটি হলো: পরের তিনটি নিলাম চক্রে দেখতে হবে, ২৩ বছরের কম বয়সী এবং ৫০টির কম টপ-ফ্লাইট ম্যাচ খেলা খেলোয়াড়দের দর তরুণ কোহোর্টের ভিতরেই আনুপাতিকভাবে কমছে কি না। যদি কমতে থাকে, তাহলে প্রিমিয়াম ভাঙছে — এবং সেটি ঠিক আমার যুক্তি। যদি না কমে, কেবল বয়সের সীমা কিছুটা বাড়ে, তাহলে ধরে নিতে হবে বাজার শিখছে, কিন্তু মেট্রিক বদলাচ্ছে না। দুই ক্ষেত্রেই ফলাফল আমার পক্ষে বা বিপক্ষে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহারযোগ্য, কারণ প্রশ্নটি আগে থেকে করা হয়েছে।

এখানেই আমার আসল ভয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি ৩২ দলের একটি মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম, যেখানে জার্মানি চৌদ্দ নম্বরে ছিল। চার দিন ও এগারোটি সংশোধনের পর যখন লেখাটি গেল, তখন আমি জানতাম কী ঘটলে আমি ভুল প্রমাণিত হব। জার্মানি গ্রুপের তলানিতে শেষ করল, ৬৭টি শট নিয়ে মাত্র ৩.১ এক্সজি তৈরি করল। অনেকে সেদিন আমাকে ভবিষ্যদ্বাণীকারী বলেছিলেন। সত্যিটা কম রোমাঞ্চকর: গ্রুপ পর্বের সেই ধস কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না, সেটি ছিল একটি মডেলের নিঃশ্বাস ফেলা। মডেল ঠিক যা বলার কথা বলেছিল, তা-ই বলেছে। একইভাবে, তারুণ্যের প্রিমিয়ামও ধসে পড়বে বলে আমি বলতে চাই না। আমি বলতে চাই, তার দাম এখনো পরিমাপ করা যায়নি — কেবল শোধ করা হয়েছে।

পরের জানালার সংকেত

এশিয়ার পরবর্তী তিনটি নিলাম চক্রে আমি তিনটি জিনিস দেখব। এক, তরুণ কোহোর্টের অভ্যন্তরে দরের বিস্তার — যদি শীর্ষ পাঁচের দর আর বাকি তরুণদের দরের ব্যবধান বাড়ে, তাহলে বাজার ব্যক্তিগত ন্যারেটিভের দিকে আরও ঝুঁকছে, সামগ্রিক মূল্যায়নের দিকে নয়। দুই, ২৯ থেকে ৩৩ বছর বয়সী বিশেষজ্ঞ স্পিনারদের পুনর্বিক্রয় হার — এই গোষ্ঠীর দাম যদি বাড়ে, তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা ওজন দিতে শিখছে। তিন, তিন বছরের বেশি চুক্তির সংখ্যা — কারণ প্রিমিয়ামের আসল কারণটি অপশন ভ্যালু, আর অপশন ভ্যালু দীর্ঘ চুক্তিতেই লুকিয়ে থাকে।

আমি আমার লেজার বন্ধ করছি না। শুধু একটি অনুরোধ রাখব। পরের নিলামে যখন হাত তুলবেন, তার আগে একটি সংখ্যা লিখে রাখুন — সেই খেলোয়াড়ের প্রথম শ্রেণির ম্যাচসংখ্যা, এবং সেই সংখ্যা থেকে আপনার আত্মবিশ্বাসের পরিসীমা। যদি স্কোরকার্ডে দুটি ঘর ফাঁকা রাখেন, তাহলে যে দামটি দেবেন, সেটি আপনার মূল্যায়ন নয় — সেটি ঘরের তাপমাত্রা।