তথ্য যখন নীরব: ক্রিকেটের অখণ্ডতা, ব্লকচেইন, এবং একটি খালি বিশ্লেষণের পাঠ

গত রাতে সিলেটের ভেরান্ডায় চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। হাতে ছিল একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন — আটটি স্তম্ভ, প্রতিটির ঘরে হুবহু একই বাক্য: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" ক্রিকেট-বিষয়ক কাগজ, অথচ তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোর নেই। শুধু একটি লেবেল অন্ধকারে জ্বলছিল — cricket_asia। পঞ্চাশ বছর ধরে মাঠ থেকে খবর লিখেছি; ১৯৯৪ সালে রেডিও ধারাভাষ্য থেকে শুরু, ২০০৩-এ টেলিভিশন কেবিন, তারপর সংবাদমাধ্যমের কলাম। কখনো এমন কাগজ হাতে আসেনি, যেখানে এতটা ফাঁকা জায়গা থাকা সত্ত্বেও একটি সত্যের বাক্যও লেখা নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম এটি ব্যর্থতা। এক ঘণ্টা পরে বুঝলাম, এটি একটি আয়না, আর সেই আয়নায় ক্রিকেট-সাংবাদিকতার গোটা তথ্য-শৃঙ্খল নিজের মুখ দেখছে।

সেই লেবেলটিই একমাত্র সূত্র। cricket_asia মানে এশিয়ার ক্রিকেট-পরিসর, যেখানে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল একসঙ্গে শ্বাস নেয়। কিন্তু একটি লেবেল কখনো ম্যাচ হয়ে ওঠে না, দল চেনে না, ইনিংস গোনে না। একটি প্রতিবেদনের শিরোনাম, তার সূত্র, আর তথ্যবিন্দুর তালিকা — এই তিন ভিত্তি ছাড়া বিশ্লেষকের হাতে শূন্য ছাড়া কিছু থাকে না। সিলেটের ভেরান্ডা থেকে আমার শেষ ম্যাচ-প্রতিবেদনটিকে যখন চিঠি বানিয়ে ফেলেছিলাম, তখনই শিখেছিলাম, একটি সংবাদ কতটা ওজন বহন করে। কিন্তু ওজন তখনই টেকে, যখন ভেতরে সত্য টেকে।

এখানেই আজকের ক্রিকেটের আসল সংকট। ক্রিকেট এখন ডেটার নদী। একটি ডেলিভারি মানে গতি, স্পিন-কোণ, ব্যাটের সংযোগ, ফিল্ডারের দৌড় — সব মিলিয়ে কুড়িটি তথ্যবিন্দু। সেগুলো জমা হয় স্কোরকার্ডে, অ্যাপে, বেটিং মার্কেটে, ফ্যান্টাসি লিগে। এই নদীর জল যত বাড়ে, দূষণের সুযোগও তত বাড়ে। কে তথ্য লিখল, কে বদলাল, কে মুছল — এই প্রশ্নের উত্তর সাধারণ ডেটাবেস দিতে পারে না। এখানেই ব্লকচেইনের প্রবেশ।

একটি অপরিবর্তনীয় লেজার শুধু তথ্য জমা রাখে না, তথ্যের জন্মসনদও সংরক্ষণ করে। প্রতিটি এন্ট্রি একটি হ্যাশ, প্রতিটি হ্যাশ আগেরটির সঙ্গে বাঁধা; কেউ পেছনে গিয়ে একটি রান মুছে দিলে গোটা শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে। ক্রিকেটের তথ্য-অখণ্ডতার জন্য এটি ছোট বিষয় নয়। দুর্নীতি-বিরোধী তদন্ত, বেটিং-সতর্কতা, বয়স-যাচাই, খেলোয়াড়ের চুক্তি — সব জায়গায় প্রশ্ন একটাই: এই নথিটি আসল কি না। ব্লকচেইন সেই প্রশ্নের একটি প্রযুক্তিগত উত্তর দিতে পারে, কারণ সে বিশ্বাসের বদলে গণিতের উপর ভরসা রাখে। স্পোর্টস ফ্যান-টোকেন, সংগ্রহযোগ্য ডিজিটাল সম্পদ, ম্যাচ-সংশ্লিষ্ট অপরিবর্তনীয় রেকর্ড — সবই একই মূল ধারণার সন্তান: তথ্য একবার লেখা হলে, সে আর কারও নয়।

এশিয়ার ক্রিকেট-পরিসরে এই প্রশ্নটি আরও তীক্ষ্ণ। এখানে অনেক বোর্ডের তথ্য-কাঠামো অসম, অনেক মাঠে ডেটা আজও কাগজের খাতায় লেখা হয়। ছোট শহরের একটি উনিশ বছরের পেসারের গোটা রেকর্ড কখনো কখনো একটি হারানো রেজিস্টার খাতায় বন্দি থাকে। ভেরifiable রেকর্ড না থাকলে প্রতিভা চেনা যায় না, আর না চেনা প্রতিভা হারিয়ে যায় নীরবে। এই ফাঁক পূরণে একটি সাশ্রয়ী, যাচাইযোগ্য লেজার সত্যিই কাজে আসতে পারে — যদি তার উপরে বসানো তথ্য নিজেই সৎ হয়।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় আয়নাটি ঝুলছে। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারায়, আর উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করা দ্বিতীয় কিশোর হয়ে ওঠে। সেদিন আমি স্ব-ইস্যু করা প্রেস-পাস হাতে নিয়ে বসেছিলাম; ম্যাচের পর দেখলাম, স্কোরকার্ড সত্যি, কিন্তু সত্যি নয় সেই ভিড়ের কান্না, বাবার কোলে ঘুমিয়ে পড়া শিশু, অথবা শেষ বাঁশির পর স্টেডিয়ামের দীর্ঘ নীরবতা। ডেটা ঘটনাটি বলে, অনুভূতিটি নয়।

তথ্য বেশি থাকলেই সত্য বেশি থাকে না। এই পঞ্চাশ বছরে আমি দেখেছি, xG-র মতো সূচক কীভাবে অপব্যবহার হয় — সে খেলোয়াড়ের ফর্ম, রেফারির রায় বা ম্যাচের ভেতরের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না, অথচ তার নামে বিশাল সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। ব্লকচেইন তথ্যকে জালিয়াতির হাত থেকে বাঁচাতে পারে, কিন্তু তথ্য যে মিথ্যা বা পক্ষপাতদুষ্ট নয় — তা সে নিশ্চিত করতে পারে না। একটি ভুয়া তথ্য অপরিবর্তনীয়ভাবে লেজারে বসে গেলে, সে ভুল আরও শক্তিশালী হয়ে ফেরে। প্রযুক্তি নথি রক্ষা করে, নীতি রক্ষা করে না।

আমি এই ভুলটা চিনি, কারণ আমি নিজেই করেছি। মার্চ ২০১৭-এ, সাতান্ন বছর বয়সে, ঢাকার একটি দৈনিকের জন্য আমার ১,২৪০তম ম্যাচ-প্রতিবেদন জমা দিয়েছিলাম — বৃষ্টিভেজা সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে ৩,২০০ দর্শকের সামনে ১-১ ড্র। রাতে ফিরে পড়ে দেখলাম, প্রতিবেদনটি টাচলাইনে কাঁদা ছেলেটিকে মুছে দিয়েছে, চা-বিক্রেতার গলা-ফাটা চিৎকারকে মুছে দিয়েছে। সেই রাতেই কলাম ছাড়লাম, ভেরান্ডা থেকে শুরু করলাম দ্বিভাষিক নিউজলেটার "নব্বই মিনিট"। এমবাপের বয়সী এক উইঙ্গারের উপর ৩,০০০ শব্দের প্রথম লেখাটি এক সপ্তাহে ৩০০ গ্রাহক পায়, ডিসেম্বরে ৬,০০০। ২০২০-এ, যখন ফুটবল থেমে গেল, আমার প্রথম সম্পাদক রফিক কোভিডে চলে গেলেন, আমি এগারো সপ্তাহ কিছু লিখলাম না।

শূন্য কাগজের সঙ্গে বসে থাকার মধ্যেই আসল সাংবাদিকতার পাঠ। খালি বিশ্লেষণটি আমাকে শিখিয়ে দিল, সত্যের অভাবকে সত্য বলে চালানোই সবচেয়ে বড় অপরাধ। যে বিশ্লেষণ নিজের ফাঁক স্বীকার করতে পারে, সে-ই একমাত্র নির্ভরযোগ্য। ভুয়া তথ্যে ভরা একশো পাতা লেখার চেয়ে "আমি জানি না" লেখা এক পাতা অনেক বেশি সাহসী। তাই আমার নিয়ম কঠোর: যতক্ষণ দুবার যাচাই না হয়, ততক্ষণ কলম থামানো। খসড়া এক-তৃতীয়াংশ কাটা। সন্দেহ থাকলে, ছাপা হবে না।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে আসুক, কিন্তু অন্ধকারে নয়। ক্রিকেটের প্রকৃত অখণ্ডতা লেজারের গভীরে নয়, সেই মানুষগুলোর হাতে যারা তথ্য লেখে, যাচাই করে, আর প্রকাশের আগে একটি বার থামে। মাঠ ফাঁকা হলে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও নিজের নব্বই মিনিট থাকে। খালি বিশ্লেষণও এক ধরনের সেই নীরবতা — সে বলে, এখানে কিছু নেই, আর এই "কিছু নেই" বলা সবচেয়ে সৎ তথ্য। আমি ম্যাচ ফাইল করি, তারপর অপেক্ষা করি, যতক্ষণ না কবিতাটি তার দৌড় শেষ করে।