কলেজ সাঁতার লিগের প্রথম রাত: স্কিনস, জ্যাকপট, আর যে স্কোরবোর্ড সময় বলতে রাজি নয়

ওয়েস্টমন্ট, ইলিনয়ের এফএমসি ন্যাটেটোরিয়ামে যে রাতে কলেজ সাঁতার লিগের প্রথম ম্যাচ বসেছিল, সেখানে সবচেয়ে জোরে শোনা গেছে দুটি শব্দ — স্কিনস, আর জ্যাকপট। স্টার্টিং হুইসেলের চেয়ে বেশি বাজেছে এলিমিনেশনের হর্ন, আর পাশের লেন থেকে পয়েন্ট কেড়ে নেওয়ার হিসেবে। SwimSwam-এর ব্যারি রেভজিন ম্যাচ শেষে কথা বলেছেন কলেজ সাঁতার লিগের প্রধান পরিচালন কর্মকর্তা কাইল সক্সওয়েল, কয়েকজন হেড কোচ এবং কয়েকজন অ্যাথলিটের সঙ্গে। রিপোর্টটা পড়ে যেটা বুঝলাম, সেটা হলো একটা ফাঁকা হিসাবের খাতা — কে কত সেকেন্ডে শেষ করল, কেউ সেটা লেখেনি। কোন দল কাদের নামিয়েছিল, সেটাও পরিষ্কার নয়। যা আছে, তা ফরম্যাট। আর ফরম্যাট নিয়ে উৎসাহ।

স্কোরবোর্ড যে গল্পটা ভদ্রতার খাতিরে বলে না, আমি সেটাই খুঁজি। এবার স্কোরবোর্ড চুপ করে বসে আছে — এটাই এই রাতের সবচেয়ে বড় ঘটনা।

সাঁতারের কভার করতে গিয়ে আমি তিন রকম জলের সামনে দাঁড়িয়েছি। মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্সের খোলা ৫০ মিটার পুল, যেখানে বর্ষার বৃষ্টিতে হিট দুবার থেমে গেছে। সাতক্ষীরার একটা পুকুর, যেখানে পুল বন্ধ থাকার বছরগুলোয় কোচ দেয়ালের বদলে কাদায় কিক শেখাতেন। আর ভ্যাঙ্কুভারের একটা ইনডোর অ্যাকুয়াটিক সেন্টার, যেখানে বাইরের আবহাওয়া কখনো ফলের ভেতরে ঢুকতে পারে না। কলেজ সাঁতার লিগের প্রথম ম্যাচ আমি সশরীরে দেখিনি, ব্যারি রেভজিনের রিপোর্ট আর কোচ-অ্যাথলিটদের বক্তব্য ধরে দেখেছি। কিন্তু ২১ বছর ধরে এই খেলাটার পাশে বসে যা শিখেছি, সেটা হলো——জল কখনো মিথ্যা বলে না, ঘড়িটাই মিথ্যা বলে, আর ঘড়ি না থাকলে মিথ্যাটা আরও বড় হয়।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। আমেরিকার কলেজ সাঁতারের ভরসা এখনো দ্বৈরথ সিরিজের উপরে — দুই স্কুল, বিশ-পঁচিশটা ইভেন্ট, একটা স্কোরবোর্ড, খালি গ্যালারি। অ্যাথলিটদের কাছে এটা জীবনের সবচেয়ে জরুরি মঞ্চ, কিন্তু সম্প্রচারকদের কাছে প্রায় দেখার অযোগ্য। ২০১৯ সালে ইন্টারন্যাশনাল সাঁতার লিগ এই ফাঁকটাই ধরতে চেয়েছিল — দলভিত্তিক স্কোরিং, স্কিনস ইভেন্ট, জ্যাকপট পয়েন্ট, বুধবার রাতের টেলিভিশন স্লট। সাঁতার-মিডিয়ায় ব্যাপকভাবে আলোচিত সত্যি হলো, আইএসএল পৃথিবীর সেরা সাঁতারুদের এনেছিল, বিশ্ব রেকর্ড বানিয়েছিল, তারপর ২০২১ সালের মধ্যেই আর্থিকভাবে ভেঙে পড়ে। মঞ্চ দাঁড় করানো যায়, ব্যালান্স শিট দাঁড় করানো যায় না।

কলেজ সাঁতার লিগ সেই শূন্যস্থানে পা রাখছে। ভাষা চেনা — স্কিনস, সুপার স্কিনস রিলে, জ্যাকপট পয়েন্ট। কিন্তু এবার টার্গেট অলিম্পিক পদক নয়, টার্গেট কলেজ বাজার। আর মার্কিন কলেজ বাজারে এই মুহূর্তে ট্রান্সফার উইন্ডো বলতে যা চলে, সেটা পোর্টাল আর এনআইএল চুক্তি। কোচ বদলাচ্ছেন, সাঁতারু বদলাচ্ছেন, নাম-ছবি-কণ্ঠের অধিকার নিয়ে দরকষাকষি চলছে। এই পরিস্থিতিতে একটা নতুন লিগের প্রধান সম্পদ পুল নয় — সম্পদ হলো অ্যাথলিটের সময়, আর ক্যামেরার সামনে থাকার লোভ। যে লিগ ঘড়ির চেয়ে পয়েন্টকে বেশি গুরুত্ব দেয়, সে আসলে ক্রীড়া প্রতিযোগিতা নয়, বিনোদন পণ্য — আর পণ্যের প্রথম কাজ নিজের অস্তিত্বের বিজ্ঞাপন দেওয়া।

কেন পয়েন্ট পদ্ধতিটা এত গুরুত্বপূর্ণ, সেটা টেকনিক্যালি খোলা দরকার। স্বাভাবিক সাঁতারে সাঁতারু প্রতিযোগিতা করে ঘড়ির সঙ্গে। স্কিনস ফরম্যাটে পরপর ৫০ মিটার স্প্রিন্ট হয়, মাঝে অল্প বিশ্রাম, আর সবচেয়ে পিছিয়ে পড়া সাঁতারু বাদ পড়ে। এখানে ল্যাকটেট সহনশীলতা, রিকভারির গতি, আর প্রতিটি স্টার্টের রিফ্লেক্স একসঙ্গে পরীক্ষা হয়। সুপার স্কিনস রিলেতে যোগ হয় টেকওভার এক্সচেঞ্জ — কখন হাত বাড়ানো হবে, কখন ছাড়বে, সেটা টাইমিংয়ের চেয়েও সূক্ষ্ম। জ্যাকপট পয়েন্ট যোগ হওয়ার পর হিসাবটা আরও বদলে যায়। তখন সাঁতারু আর নিজের Personal Best নিয়ে ভাবে না, ভাবে পাশের লেনের মানুষটাকে কত ব্যবধানে হারানো যায়।

জ্যাকপট সিস্টেম সাঁতারকে পরম সময়ের খেলা থেকে আপেক্ষিক ব্যবধানের খেলায় বদলে দেয় — এটাই একইসঙ্গে এর সবচেয়ে দর্শকবান্ধব গুণ এবং এর সবচেয়ে অনির্ণেয় দোষ। দর্শকেরা ব্যবধান বোঝে, সেকেন্ড বোঝে না। কে এগিয়ে আছে সেটা খালি চোখেই দেখা যায়; ২১.৪ আর ২১.৮-এর ফারাক কেবল কোচ আর বাজিকররা বোঝে। লিগ যদি ব্যবধানকে স্কোর করে, তাহলে তার আর ঘড়ি লাগে না। আর ঘড়ি না লাগলে টাইমিং সিস্টেম, স্প্লিট ডেটা, রেকর্ড অনুমোদন — এসব ঝামেলাও কমে।

আমার অনুমান, প্রথম ম্যাচের কভারেজে সময় আর নাম না থাকাটা কেবল রিপোর্টারদের ত্রুটি নয়। এটা ফরম্যাটের যুক্তিরই ফল। এটা প্রমাণিত নয়, আর আমি প্রমাণ ছাড়া দাবি করি না। কিন্তু একটা লিগ যার স্কোরবোর্ড ব্যবধানে চলে, তার সাংবাদিকদের জন্য সবচেয়ে আরামদায়ক সংবাদ হলো ফরম্যাটের গল্প। সেখানে কোনো সাঁতারুকে ক্রেডিট দিতে হয় না, কোনো কোচকে কষ্ট দিতে হয় না, কোনো র্যাঙ্কিং যাচাই করতে হয় না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। সাঁতারে নাম আর সংখ্যা কোনো বাড়তি সাজসজ্জা নয়; ওটাই একমাত্র আর্কাইভ, যা ভিড়ের হাতে থাকে। মিরপুরে আমি যে ১৫ বছরের ছেলেটির নাম নোটবুকে লিখেছিলাম, সে কেউ চেনে না। আট বছর ধরে আমি সেই নামের পিছু পিছু ঘুরছি, কারণ ওর কোনও ম্যাচের স্প্লিট কোথাও সংরক্ষিত হয়নি। অভাবেরও একটা স্টার্টিং ব্লক থাকে, আর সবচেয়ে বড় অভাবটা হলো কেউ হিসাব রাখে না। কলেজ সাঁতার লিগ যদি নিজের প্রথম রাতের ফল প্রকাশ না করে, তাহলে সে যে সাঁতারুটিকে মঞ্চ দিল, তার কীর্তিও সে নিজেই মুছে ফেলল।

কোর্স নিয়ে একটা প্রযুক্তিগত শর্তও ঝুলে আছে। কলেজ সাঁতার মূলত শর্ট কোর্স ইয়ার্ডে হয়, মানে ২৫ গজের পুল, যেখানে টার্ন আর আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিকের ওজন স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি। কোনো ফরম্যাটে যদি পরপর ছয়টা ৫০ হয়, আর প্রতি টার্নে যদি ডলফিন কিকের গুণমান দুর্বল হয়, তাহলে সাঁতারু শেষ রাউন্ডে পৌঁছেও হারায় নিছক ক্লান্তিতে। রিপোর্টে কোর্স উল্লেখ নেই, তাই এটা অনুমান বলেই লিখছি — কিন্তু লিগ যদি নিজেদের নিয়মপুস্তিকা প্রকাশ না করে, এই অনুমানগুলোই আগামী দিনের বিতর্কের সারমর্ম হয়ে দাঁড়াবে। রিলের টেকওভার, বারবার স্টার্ট, ভুল স্টার্ট, টার্ন ভায়োলেশন — নিয়ম পরিষ্কার না থাকলে অফিসিয়ালরা রীতিমতো ঝুঁকিতে পড়েন।

এরপর আসি সেই প্রশ্নে, যেটা এই লেখায় সবচেয়ে কম আলোচিত হওয়া উচিত ছিল না। কলেজ সাঁতারের অ্যাথলিটরা পড়াশোনার সঙ্গে খেলা চালান। পোর্টাল আর এনআইএল-এর যুগে তাঁরা এখন পণ্য, আর তাঁদের শরীর সেই পণ্যের কারখানা। ফাইনালের আগের মাসে যদি কেউ ছয় রাউন্ডের স্কিনস কাটেন, আর পরের সপ্তাহে কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপে নামেন, তাহলে কাঁধ আর হাঁটুর উপর যে চাপটা পড়ে, সেটা কোন সংস্থা হিসাব রাখছে? লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে যে সুন্দর ভাষণ বড় লিগগুলোর সাংবাদিক সম্মেলনে শোনা যায়, সেটা মূলত বাণিজ্যিক সফরের জায়গা করে দেওয়ার ভদ্র প্রতিশব্দ। নতুন লিগগুলো সেই ভদ্রতার বাইরে থাকে, কারণ তাদের ক্ষমা করার মতো রেকর্ডও নেই।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার পেশাগত সন্দেহটা সবচেয়ে শক্ত। নতুন ফরম্যাট সাঁতারকে বাঁচাবে, এটা সহজ সিদ্ধান্ত। কিন্তু আইএসএল প্রমাণ করেছে, দুনিয়ার সবচেয়ে দর্শকবান্ধব পুল পণ্য বানিয়েও ব্যালান্স শিটে মরা যায়। সুতরাং প্রশ্নটা ফরম্যাটের গুণ নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ফরম্যাটকে কে বহন করবে সেটা নিয়ে। কলেজ সাঁতার লিগ যদি কেবল মিডিয়া ইভেন্ট হয়, দ্বিতীয় ম্যাচ না হয়, তাহলে প্রথম ম্যাচটা ছিল একটা সুন্দর ট্রেলার — আর সাঁতারের ইতিহাসে ট্রেলার অনেকে বানিয়েছে, সিরিজ কম।

উল্টো দিকটাও স্বীকার করতে হবে, নইলে আমি ভণ্ড হয়ে যাব। মিরপুরের বাইরের ডেকে সাত সকালে শাল চাদরে জড়ানো বাবা-মায়েদের যে ভিড়, আর ওয়েস্টমন্টের গ্যালারিতে বসা যে দর্শক — দুজনেই সাঁতারকে টিকিয়ে রাখে। ভিড়ই সেই একমাত্র ধারাভাষ্যকার, যে কখনো ক্রেডেনশিয়াল পায় না। একটা দেশে যেখানে একটা খোলা ৫০ মিটার পুল ১৭ কোটি মানুষের স্বপ্নের জায়গা, সেখানে ওয়েস্টমন্টের ফরম্যাট নিয়ে হাসাহাসি করা সহজ কিন্তু অসৎ। দুই জায়গায় দু'রকম অভাব — একদিকে লেন নেই, অন্যদিকে মনোযোগ নেই। দুটোই আসল সমস্যা।

তবু সীমাটা স্পষ্ট রাখা দরকার। ২০২০ সালে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হলে, সাঁতারের মৌসুম শেষ হয়নি — মৌসুম নদীতে সরে গিয়েছিল। পুকুর বন্ধ হলে নদীই মৌসুম হয়ে যায়, কারণ বাংলাদেশে সাঁতার কখনো খেলা ছিল না, সাঁতার ছিল বেঁচে থাকা। সেন্টার ফর ইনজুরি রিসার্চ অ্যান্ড প্রিভেনশন বাংলাদেশ আর সেফটিনেস ফাউন্ডেশনের মাঠকর্মীদের হিসাবে সেদেশে প্রতিদিন গড়ে ৪০ জনের মতো শিশু ডুবে মারা যায়। এই বাস্তবতায় জ্যাকপট পয়েন্ট নিয়ে তর্ক করা বিলাসিতা। যে দেশে সাঁতার শেখার প্রথম শর্ত হলো একটা ছাদ, সেখানে ফরম্যাটের উত্তেজনা বিতর্কের বিষয় নয়, বিতর্কের বিষয় ছাদ।

আমি কলেজ সাঁতার লিগকে ছোট করে দেখছি না। বরং আমাকে চমকে দিয়েছে ভাষার সাদৃশ্য। স্কিনস, জ্যাকপট, টিম স্কোরিং — এই শব্দগুলো পেশাদার সাঁতারের পরীক্ষাগার থেকে এসেছে, আর এখন কলেজ বাজারে ঢুকছে। যুক্তিটা সোজা: কলেজ সাঁতারের নিজস্ব পুল আছে, নিজস্ব অ্যাথলিট আছে, নিজস্ব অনুগত দর্শক আছে। যেটা নেই, সেটা হলো সম্প্রচারের ভাষা। লিগটা আসলে ক্রীড়া ব্যবসা নয়, ভাষা ব্যবসা। সাঁতার নয়, ভাষা বিক্রি করছে।

তাই এই প্রথম ম্যাচের সেরা সাংবাদিকতা হবে বিচার করা, কে কত দ্রুত সাঁতার কাটল সেটা নয় — কার নাম নথিভুক্ত হলো, আর কার নাম খসে পড়ল। সাঁতার শুধু ঘড়ির খেলা নয়, সাঁতার আসলে স্মৃতির খেলা। যে ম্যাচের ফল কোথাও লেখা থাকে না, সেই ম্যাচ তrente বছরে কারও উদ্ধৃতি হবে না। আর যার উদ্ধৃতি থাকে না, তার অনুপ্রেরণাও থাকে না — আর অনুপ্রেরণার অভাবে লেন খালি হয়, গ্যালারি ফাঁকা হয়, লিগ বন্ধ হয়।

কাইল সক্সওয়েল এবং কলেজ সাঁতার লিগের কর্তারা এখন এক ঝুঁকিপূর্ণ ঐতিহাসিক ভূমিকায় দাঁড়িয়ে আছেন। কলেজ সাঁতারের দ্বৈরথ সিরিজ বাতিল করা যায় না, কারণ সেটাই পাইপলাইন। আর একটা নতুন লিগ সেটার উপর বসতে পারে কেবল তখনই, যখন সে NCAA-র যোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন তুলবে না, নিয়মপুস্তিকা প্রকাশ করবে, আর নাৎসাহসিক হলেও প্রতিটি সময় লিখে রাখবে। যারা নিজের ফল নিজে প্রকাশ করে না, তাদের ক্ষেত্রে সাঁতার-সংবাদমাধ্যম তাদের পক্ষে কথা বলার সুযোগও হারায়।

আর একটা কথা শেষে রাখি। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা সবাই ফি, ধারা আর পারিশ্রমিকের পেছনে ছুটে বেড়াই। কিন্তু সাঁতারে আসল ট্রান্সফারটা হয় এক সাঁতারুর শরীরে — পুকুর থেকে নদীতে, নদী থেকে পুকুরে, কলেজ থেকে পেশাদারিত্বে। এই যাত্রায় কেউ লাভবান, কেউ ক্ষতিগ্রস্ত। লিগ ম্যাচ-১ সাঁতারুদের এক বড় দলে সুযোগ দিল। প্রশ্ন হলো, সেই দল কতটা বড়, আর সুযোগটা কতটা টিকবে।

আগামী তিন থেকে ছয় মাসেই বোঝা যাবে, এটা লিগ, না পরীক্ষা। দেখতে হবে: ম্যাচ-২ কবে, কোথায়, কার নামে। দেখতে হবে, এর নাম লিস্ট প্রকাশিত হয় কি না। দেখতে হবে, NCAA বা ইউএসএ সাঁতার নিয়ম অনুযায়ী এই ইভেন্টের অবস্থান কী দাঁড়ায়। দেখতে হবে, স্পন্সর বা স্ট্রিমিং চুক্তি হয় কি না। আর দেখতে হবে, দর্শক বাড়ে কি না। এই পাঁচটি সিগন্যালের যেকোনো একটি পড়ে যাওয়া ফরম্যাটকে বাঁচাতে পারে না, কিন্তু কোনোটির অনুপস্থিতিতেও লিগ বাঁচবে না — এমনটাই দেখেছেন যারা আইএসএল দেখেছিলেন।

আর আমার নিজের নোটবুকের কথা বলি। মিরপুরে যে নামটা লিখেছিলাম, সেই সাঁতারু এখনো সাঁতার কাটে। ওর সময় কেউ পুরোপুরি রাখেনি। ওয়েস্টমন্টে গত রাতে যে অ্যাথলিটরা এলিমিনেশন হর্ন শুনেছেন, তাঁদের সাঁতারের নির্দিষ্ট সময় কোথায় থাকবে — এই প্রশ্নটার উত্তর যদি লিগ নিজের না দেয়, তাহলে পুকুর যত আধুনিকই হোক, একটা লেনে দাঁড়িয়ে থাকার স্বীকৃতি সবসময় অন্য কারও হাতে থাকবে। আর সেই কারও কাছে যদি ক্রেডেনশিয়ালও না থাকে, তাহলে আমাদের হাতে থাকে শুধু একটা ঘড়ি ছাড়া স্কোরবোর্ড — আর সেই স্কোরবোর্ড আগেও চুপ ছিল, এখনো চুপ।