যে সময়টা কেউ লিখে রাখেনি: এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিন, ভারতের অ্যাথলেটিক্স এবং অর্ধেক গোনা রেকর্ড

রাত দুটো বেজে দশ মিনিট। বারিশালের ঘরে ল্যাপটপের ঠান্ডা আলোয় একটা ফলাফল-শিট খোলা। আইচি-নাগোইয়া থেকে ভেসে আসা ফিড, এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিন। কলামগুলো চেনা — ইভেন্ট, নাম, দেশ, মার্ক, র‍্যাঙ্ক। পুরুষদের ১০,০০০ মিটারের সারিতে একটা নাম আছে, একটা দেশ আছে, একটা রুপো আছে। মার্কের ঘরটা ফাঁকা।

ঠিক নিচে মহিলাদের পোল ভল্ট। ৪.১৫ মিটার। ব্রোঞ্জ। পাশে লেখা — ভারতের ইতিহাসে এই ইভেন্টে প্রথম পদক। তারপর মহিলাদের শট পাট। ১৭.১৭ মিটার। ব্রোঞ্জ। তিনটে লাইনের ভেতর একটা গোটা সন্ধ্যা, একটা গোটা কেরিয়ার, একটা গোটা দেশের প্রথম-বার-হওয়া। আমি স্ক্রল করতে করতে থেমে গেলাম। ষাট হাজার সিটের স্টেডিয়াম, কন্টিনেন্টাল চ্যাম্পিয়নশিপ, ইলেকট্রনিক টাইমিং, ফটো-ফিনিশ ক্যামেরা — আর আমার হাতে একটা রেকর্ড, যেখানে নাম আগে, সময় পরে। অনেক পরে। কোনোদিন হয়তো নয়।

আমি বাকি অর্ধেকটাও গুনতে শুরু করলাম, আর সংখ্যাটা নিজেই নিজেকে বদলে দিতে লাগল।

প্রেক্ষাপট: যেখানে একটা সন্ধ্যা ছয়টা খবরের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ায়

এশিয়ান গেমস ২০২৬। আইচি-নাগোইয়া। ষষ্ঠ দিনের শেষে ভারতের তালিকায় ২২টা পদক, অবস্থান বারো নম্বরে। শুটিং থেকে প্রথম সোনা, এয়ার পিস্তলে ঐতিহাসিক পদক। কাবাডি, হকি, ব্যাডমিন্টন, স্কোয়াশ, টেবিল টেনিস, ভারোত্তোলন — ভারতের পদকের ভরটা এখনো এই বাড়িগুলোতেই জমা হয়।

অ্যাথলেটিক্স সেখানে একেবারে অন্য জায়গায় বসে থাকে। একটা মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ১০,০০০ মিটার ফাইনাল, ৪০০ মিটার হিট, দুইটা ফিল্ড ইভেন্ট ফাইনাল — এই চারটে তথ্য ছাড়া ওই দিনের পাঁচশো শব্দের কোনো মানে হয় না। আর ঠিক এখানেই আমার নিজের পেশার একটা পুরনো ক্ষত জেগে ওঠে।

আমি বাংলাদেশের একজন অ্যাথলেটিক্স সংবাদকর্মী। আমার হিসাবের খাতাটা ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত সাফ গেমসের সেই স্প্রিন্ট বছরগুলো দিয়ে শুরু, যখন স্টপওয়াচ হাতে দৌড় শেষ হতো, আর পেপারের পরদিনের সংস্করণে ফলাফল ছাপা হতো একটা কলামের তলায়। তারপর ১৯৯৩-এর পরের নীরবতা। তারপর ডিজিটাল বুনো বছরগুলো, যখন ফলাফল এসেছে, কিন্তু সংখ্যাগুলো এসেছে অর্ধেক।

২০১৭ সালে আমি জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে বসে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল-শিট হাতে নিয়ে গুনেছিলাম — ৬২টা ফাইনাল, পরদিনের ঢাকার দৈনিকে উল্লেখ পাওয়া গেল ন'টার, তার মধ্যে মহিলাদের তিনটা। সেই সংখ্যাটা আমি একটা স্প্রেডশিটে বসিয়ে ফেসবুকে একটা পেজ খুলেছিলাম। ছ'সপ্তাহে এক হাজার দুইশো ফলোয়ার, আর একটা রাগী ফেডারেশন কর্মকর্তা। আমার সম্পাদক বলেছিলেন, "এটা তো শখ।" আমি শখটা ছাড়িনি।

সেই অভ্যাস এখনো যায় না। তাই আইচি-নাগোইয়ার ফলাফল-শিটের দিকে তাকিয়ে আমি পদক গুনিনি — গুনেছি ফাঁকা ঘরগুলো।

মূল বিশ্লেষণ: যে সময়টা লেখা হয়নি

একটা ১০,০০০ মিটার রেসের কথা বলুন। পৃথিবীর রেকর্ড ২৬:১১.০০, চেপতেগেই, ২০২০। প্যারিস অলিম্পিকের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ২৭:০০.০০। এশিয়ান গেমসে গুলভীর সিং রুপো পেয়েছেন। কত সময়ে? কেউ লেখেনি। কোনো স্প্লিট নেই, কোনো ল্যাপ-চার্ট নেই, শেষ চারশো মিটার কত সেকেন্ডে গেলেন সেটাও নেই। শুধু একটা বাক্য — "শেষ ৪০০ মিটারটা অসাধারণ দৌড়েছেন।"

এটা কোনো ছোট খামতি নয়। এটা হলো একটা রেসের মৃত্যু-সনদ ছাড়া ময়নাতদন্ত। কারণ ১০,০০০ মিটারে দুই রকম রেস হয়। এক, পেসমেকার ধরে ঘড়ির বিরুদ্ধে দৌড় — তখন সময়টাই গল্প। দুই, চ্যাম্পিয়নশিপ রেস, যেখানে কেউ পেস করতে চায় না, সবাই একে অন্যের পিছনে বসে থাকে, আর শেষ ল্যাপের কিক-এ পদক ঠিক হয়। দ্বিতীয় ধরনের রেসে জেতা বা হারা মানে কৌশল জেতা বা কৌশল হারা, আর সময়টা প্রায়ই ২৮ মিনিট থেকে ২৯ মিনিটের ঘরে।

যে তথ্য আমাদের হাতে আছে, সেটা দ্বিতীয় ধরনের দিকেই ইশারা করে। বাহরাইনের দুই দৌড়বিদ "কৌশলীভাবে গুলভীর সিংয়ের বিপক্ষে দৌড়েছেন" — ফিডের ভাষা। একটা ফেডারেশনের দুইজন অ্যাথলেট একসাথে একজনকে মার্ক করে দৌড়ানো মানে ওই রেসে গুলভীর ছিলেন একাই, আর উল্টো দিকে ছিল একটা দল। এটা নিছক দৌড় নয়, এটা চাল। বৈধ চাল, নিয়মের ভেতরেই, কিন্তু চাল।

এখন এই চালটা যাঁরা চালতে পারেন, তাঁরা সাধারণত একই মডেল থেকে আসেন — transferred, group-trained, ন্যাচারালাইজড ইস্ট আফ্রিকান বংশোদ্ভূত দূরত্ব-দৌড়বিদের দল। বাহরাইনের রোস্টারের গড় গঠন এটাই। এটা ডোপিং নয়, এটা এলিজিবিলিটি মডেল — World Athletics-এর ট্রান্সফার অব অ্যালিজিয়ান্স নিয়মে বৈধ, একটা ওয়েটিং পিরিয়ড মেনে। কিন্তু এটা একটা স্ট্রাকচারাল সীমা। ভারতের ৫,০০০/১০,০০০/স্টিপলচেজে যতগুলো পদক সিলিং তৈরি হবে, তার অনেকটার দায় এর ওপরেই বর্তাবে।

আর এখানেই আমার আত্মীয়তা। ১৯৮৫-১৯৯৩-এর সাফ গেমসের সেই স্বর্ণগুলো আমি কোনোদিন সোনালি যুগ বলে লিখিনি, কারণ ওই সময়গুলো হাতে-ঘড়িতে মাপা হতো, আর হাতে-ঘড়িতে মাপা রেকর্ড আর ইলেকট্রনিক রেকর্ড এক জিনিস নয়। চার দশক পরে আমি এসে দেখছি সমস্যাটা উল্টো দিকে ঘুরেছে: মাপার যন্ত্র এখন সবচেয়ে নির্ভুল, আর তবু ফলাফলটা অর্ধেক। ১৯৮৫ সালে সময় ছিল, প্রেক্ষাপট ছিল না। ২০২৬ সালে প্রেক্ষাপট ছিল, সময় নেই। দুই ক্ষেত্রেই রেকর্ডটা অর্ধেক গোনা।

একশো বিশ শব্দ একটা গোটা কেরিয়ার ধরে রাখতে পারে, যদি ধীরে পড়া যায়। একটা ফাঁকা ঘরও পারে, কিন্তু তখন আপনাকে বলতে হবে ঘরটা কেন ফাঁকা।

গুলভীর সিং: ঘড়ির বিরুদ্ধে নয়, কৌশলের বিরুদ্ধে

ভারতের কন্টিনজেন্টে ওই দিনের সবচেয়ে বাস্তব নামটা গুলভীর সিং। একই মৌসুমে কমনওয়েলথ গেমসে রুপো, এশিয়ান গেমসে রুপো। দুইটা চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল, দুইটেতেই পদক। উইকিপিডিয়ার ভাষায় এটা একটা লাইন; কোচের ভাষায় এটা একটা দুঃস্বপ্ন, যার নাম দুইবার শিখর।

দুই চ্যাম্পিয়নশিপ পিকেরের ফারাক যদি আট সপ্তাহ হয় — গ্লাসগো থেকে জুলাই, আইচি-নাগোইয়া সেপ্টেম্বর-অক্টোবর — সেটা দূরত্ব-দৌড়বিদের পিরিয়ডাইজেশনের একেবারে কিনারায় বসে। সাধারণ নিয়ম হলো, দুটো পিকের মধ্যে একটা হারাতে হয়। হয় প্রথমটা, নয় দ্বিতীয়টা। গুলভীর যেভাবে দেখাচ্ছে, দুটোই তিনি ধরে ফেলেছেন, অন্তত পদকের স্তরে।

এই জায়গায় আমার অনুমান লিখে রাখি, তারপর তার ভিত্তি লিখি। অনুমান: তিনি তাঁর শিখরের জানালার মাঝখানে আছেন, অর্থাৎ মাঝ-বিশের দশকের কোনো এক জায়গায়। ভিত্তি: একটা মাত্র সিজনে দুইটা চ্যাম্পিয়নশিপ পিক শারীরবৃত্তীয়ভাবে হজম করা, বিশ বছরের বেশি বয়সে নয়। কিন্তু জন্মতারিখটা কেউ দেয়নি, তাই এটা অনুমানই থাকে।

যেটা অনুমান নয়, সেটা হলো রেসের আকার। শেষ ৪০০ মিটার ভালো দৌড়েছেন — এই একটা বাক্য দূরত্ব-দৌড়বিদের সম্পর্কে দুটো কথা বলে দেয়। এক, তিনি ওই রেসে টিকে ছিলেন শেষ পর্যন্ত, অর্থাৎ তিনি ফেটে যাননি। দুই, তিনি নিজের গ্যালারি জমানো শক্তি শেষ ল্যাপের জন্য রেখেছিলেন, অর্থাৎ তিনি ওই রেসকে একটা টাইম-ট্রায়াল হিসেবে না দেখে একটা প্রতিযোগিতা হিসেবে দেখেছেন। চ্যাম্পিয়নশিপ রেসে এটাই বড় মিলের লক্ষণ।

তবু একটা প্রশ্ন ফাঁকা থেকে যায়। বাহরাইনের সেই দুইজন যদি তাঁকে মার্ক করে দৌড়ান, আর তিনি শেষ চারশোতে কিক দেন, তাহলে প্রশ্নটা হলো — কে কার আগে ভাঙেন? উত্তরটা সাধারণত অ্যান্ডগেমের শেষ দুইশো মিটারে ঠিক হয়। সেটা যদি সময়ের খাতায় থাকত, তাহলে আজ আমি অনুমান করে লেখার দরকার হতো না।

দুইবার শিখর: একটা নীরব জুয়া

কোনো রিপোর্ট কখনো লিখবে না, "অ্যাথলেট দ্বিতীয় শিখরটা ঝুঁকি নিয়ে নিয়েছিলেন।" লেখা হবে — "চমৎকার মৌসুম।" অথচ দূরত্ব-দৌড়ে দুইবার শিখর হল একটা জুয়া, যেটা কাজে লেগে গেলে ফলাফল দেখা যায়, আর কাজে না লাগলে দেখা যায় ব্যাখ্যা।

আমি নিজে বাংলাদেশে এমন অ্যাথলেট দেখেছি, যাঁরা মরসুমের শেষে টানা দুইটা মিটে গিয়ে শেষ মিটে ল্যাপ টানতে পারেননি। একজন স্প্রিন্টারের পায়ে টেপ জড়ানো ছিল, তিনি দৌড়েছিলেন কারণ ডিভিশনে তাঁর বিকল্প ছিল না। এই স্ট্রাকচারটা আসলে পরিকল্পনার অভাব, আর এখানে গুলভীরের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো — এটা পরিকল্পনার ফল। দুইটা বড় চ্যাম্পিয়নশিপের সূচি একটা সম্পূর্ণ সিজন-প্ল্যান ছাড়া কারো মাথায় আসে না, বিশেষ করে একটা কেন্দ্রীয় ফেডারেশন-কোচিং ব্যবস্থায়।

তাই এই দুই সিলভারকে পড়তে হবে দুই স্তরে। এক, ফলাফলের স্তরে — এটা বাস্তব, কন্টিনেন্টাল প্লাস কমনওয়েলথ, এক মৌসুমে। দুই, ঝুঁকির স্তরে — এটা একটা নিয়ন্ত্রিত জুয়া, যেটা এ বার জিতে গেছে। জুয়া যেহেতু খেলোয়াড় খেলেন না, ফেডারেশন খেলায়, তাই এখানে একটা প্রশ্ন রাখা বৈধ: পরের চক্রে যখন চার বছর পরে আরেকটা সিজন আসবে, তখন কি একই সূচি একইভাবে সাজানো হবে, নাকি অ্যাথলেটকে একটা শিখর বেছে নেওয়ার সুযোগ দেওয়া হবে?

রিলের রুপো: যে পদকটা কেউ টুইট করে না

উইকিপিডিয়ায় এর একটা লাইন থাকবে। কিন্তু ওই দিনের অ্যাথলেটিক্সে এটাই সবচেয়ে ভারী ফলাফল। মিক্সড ৪×৪০০ মিটার রিলে, রুপো।

কারণটা গুনে দেখুন। একটা রিলে পদকের জন্য দরকার — চারজন অ্যাথলেট, একটা নির্দিষ্ট মানের ফ্ল্যাট স্পিড, একটা ব্যাটন-এক্সচেঞ্জ প্রক্রিয়া, যেটা মাত্রা মিলিয়ে দৌড়াতে হয়, আর কোচিং ধারাবাহিকতা, যেটা প্রতি সিজনে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে একই রকম সেট দিতে পারে। একটা ব্রোঞ্জ কখনো কখনো একজন মানুষের দিনের ফল। একটা রিলে রুপো কখনো একজনের ফল নয়।

আমি এটা নিজের দেশের উদাহরণ থেকে বুঝি। ২০২০ সালের মার্চে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে, মহিলা ফুটবল লিগ বন্ধ হয়ে গেলে, তখন আমি চুয়াল্লিশ জন খেলোয়াড়ের ফোন ধরেছিলাম, আটটা বিভাগের তেইশজন নারী অ্যাথলেটের সাথে এগারো সপ্তাহ কথা বলেছিলাম — শিরিন আক্তার থেকে বারিশালের ষোলো বছরের এক হাই জাম্পার পর্যন্ত। সেখানে কোনোদিন কোনো রিলে পদক আসেনি, কারণ রিলে দরকার চারজনের একটা নিরবচ্ছিন্ন সরবরাহ। সরবরাহটা যেখানে নেই, সেখানে একজন প্রতিভা জন্মালেও তিনি একাই থাকেন।

ভারতের ক্ষেত্রে যে তথ্যটা সবচেয়ে বেশি বলে, সেটা রুপোর রঙ নয় — সেটা হলো গতিময়তা। একটা মিক্সড রিলে সেট মানে পুরুষ ও মহিলা দুই দিকেই চারশো মিটারের একটা পুল কাজ করছে। সেটা অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ভবিষ্যৎ রিলে কোয়ালিফিকেশনের হিসাবে সরাসরি প্রাসঙ্গিক। আর একটা কথা আলাদা করে বলি, কারণ আমার ঝোঁকটা ওদিকেই যায় — আমি মেয়েদের পিছনে ছুটি। মিক্সড রিলের ওই দুই লেগের মধ্যে অন্তত একটা মেয়ের, আর ওই রুপোটা তাই ভারতের অ্যাথলেটিক্সে ওই দিনের সবচেয়ে বড় সিস্টেম-সংকেত।

কিন্তু এই সিস্টেম-সংকেতটাই সবচেয়ে কম আলোচিত হবে। কারণ রিলে রুপোতে "প্রথম", "ঐতিহাসিক", "ইতিহাস" শব্দগুলো বসে না। ওগুলো বসে ওই দুইটা ব্রোঞ্জে, যেগুলোর দিকে এখন যাই।

— মূল: নারী

৪.১৫ মিটার: নজিরের ইতিহাস, মানের ইতিহাস নয়

বরনিকা এলাঙ্গোভান, মহিলাদের পোল ভল্ট, ৪.১৫ মিটার, ব্রোঞ্জ। ভারতের এশিয়ান গেমস ইতিহাসে পোল ভল্টে প্রথম পদক।

এই বাক্যটা সত্য। এবং এই সত্যের সাথেই সমস্যাটা লুকিয়ে আছে।

পোল ভল্টে বিশ্ব রেকর্ড ৫.০৬, ইসিনবাইভা, ২০০৯। প্যারিস অলিম্পিকের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ৪.৭৩। বরনিকার ৪.১৫ সেই স্ট্যান্ডার্ডের প্রায় শূন্য দশমিক আটান্ন মিটার নিচে। বিশ্ব ফাইনালে এই উচ্চতা দিয়ে ওয়ার্ম-আপ শেষ হয়, প্রতিযোগিতা শুরু হয় না।

তাহলে প্রশ্নটা হলো, এশিয়ান গেমসে পোল ভল্টের ব্রোঞ্জ ৪.১৫-তে এল কী করে? এশিয়ায় এই ইভেন্টে ঐতিহাসিকভাবে যাঁরা রাজত্ব করেন, তাঁরা সাধারণত চীন থেকে আসেন, আর তাঁদের সেরা নামগুলো ৪.৫০-এর উপরে ঘোরাফেরা করে। দুই বছর আগে হাংচৌতে স্বর্ণের লড়াইটা ৪.৬০-এর আশপাশে হয়েছিল। ৪.১৫-র ব্রোঞ্জ মানে খুব সম্ভবত যারা এই ইভেন্টে রাজত্ব করে আসছিলেন, তাঁরা হয় নেই, নয় ফর্মের বাইরে। একটা রুপোর চেয়ে বেশি কিছু এখান থেকে পড়া যায় না — কিন্তু যেটা পড়া যায়, সেটা যথেষ্ট।

সেটা হলো এই: বরনিকার ব্রোঞ্জটা একটা দরজা খোলার ঘটনা, দরজা ভেঙে ফেলার ঘটনা নয়। কেউ অনুপস্থিত ছিলেন, কেউ ফর্ম হারিয়েছেন, আর ভারত ঠিক সময়ে ওই ফাঁকে পা রাখতে পেরেছেন। এটা ছোট অর্জন নয় — একটা জাতীয় ইতিহাসের প্রথম পদক কখনো ছোট অর্জন হয় না। কিন্তু এটাও সত্যি: এই পদক ভারতের পোল ভল্ট সক্ষমতার সিঁড়ি বেয়ে ওঠার প্রমাণ নয়, যতক্ষণ না তিনি পর পর দুই-তিন মিটে ৪.৫০-এর ঘরে দাঁড়ান।

আর একটা যন্ত্র-বিষয়ক কথা, যেটা আমার পেশার পুরনো অভ্যাস। পোল ভল্টের সব ফলাফলই আংশিকভাবে বাতাসের ওপর নির্ভর করে, আর সম্পূর্ণভাবে পোলের স্পেসিফিকেশনের ওপর। ৪.১৫-র উচ্চতায় পোল-সংশ্লিষ্ট কোনো প্রশ্ন তোলার কিছু নেই — যন্ত্রের অভিযোগ এমন উচ্চতায় প্রাসঙ্গিক হয় না। কিন্তু ঘড়ির অভিযোগটা প্রাসঙ্গিক থেকে যায়, আর সেটার দিকেই ফিরে যাই।

১৭.১৭ মিটার: মাঠের গভীরতার আয়না

মনপ্রীত কৌর, মহিলাদের শট পাট, ১৭.১৭ মিটার, ব্রোঞ্জ।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, যেটা সংবাদপত্রে কখনো আসে না। "মনপ্রীত কৌর" নামটা ভারতীয় অ্যাথলেটিক্সে একক নয় — থ্রো ইভেন্টে এবং স্প্রিন্টে একাধিক ক্রীড়ানুষ্ঠানিক এই নাম বহন করেন। যেই ফলাফলে জন্মতারিখ, ব্যক্তিগত সেরা বা সিজন-বেস্ট নেই, সেখানে আমি নিশ্চিত হয়ে কিছু বলতে পারি না। এটা তথ্য অপেক্ষমাণ, মন্তব্য অপেক্ষমাণ নয়।

যা বলতে পারি, তা হলো উচ্চতাটি। মহিলাদের শট পাটে বিশ্ব রেকর্ড ২২.৬৩, লিসোভস্কায়া, ১৯৮৭ — সেটা অন্য গ্রহের কথা। কিন্তু বাস্তবের মাপকাঠি হলো প্যারিস অলিম্পিকের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড, ১৮.৮০ মিটার। ১৭.১৭ সেই স্ট্যান্ডার্ডের প্রায় এক দশমিক তিন-ছয় মিটার নিচে।

এখন এই সংখ্যাটা থেকে কেন আমি অ্যাথলেটের নামে কিছু লিখতে চাই না? কারণ ১৭.১৭ মিটার আসলে অ্যাথলেটের সম্পর্কে তথ্য দেয় না, মাঠের সম্পর্কে দেয়। এশিয়ার মহিলাদের শট পাটে স্তরবিন্যাসটা এমন — উপরে দুই-তিনজন শক্ত থ্রোয়ার, যাঁরা বাকিদের থেকে আলাদা, তারপর একটা বড় ফাঁক, তারপর বাকিরা। ব্রোঞ্জ ১৭.১৭-তে গিয়ে দাঁড়ানো মানে হচ্ছে, এই মাঠে ভারত এখন তৃতীয় স্তরে বসে আছে, আর প্রথম স্তরের সাথে দূরত্বটা একটা ফাঁক নয় — একটা প্রজন্মের দূরত্ব।

আমি আমার নিজের ডিভিশনের কথা ভাবি, যেখানে মেয়েদের থ্রো ইভেন্টের জন্য একটা মাপা রিংও নেই। সেখানে এই তফাতটা কারও ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, সেটা একটা সিদ্ধান্তের ফল। একইভাবে ১৭.১৭-কে ব্যক্তিগত ছাদ বলে ধরে নেওয়াও ভুল হবে। এটা একটা আয়না, অ্যাথলেট নয়।

শেষ ৫০ মিটার, আর হিট-টু-ফাইনালের শব্দটা

বিশাল থেন্নারাসু, পুরুষদের ৪০০ মিটার, হিট জিতে ফাইনালে, শেষ ৫০ মিটারে গতি বাড়িয়ে।

এই বাক্যটা পড়তে ভালো লাগে, এবং এটাই সবচেয়ে অনির্ভরযোগ্য বাক্য। ৪০০ মিটার একটা নিরলস ইভেন্ট — আসলেই নিরলস। হিট আর ফাইনালের মধ্যে পার্থক্য কেবল ল্যাকটিক নয়, পার্থক্য হলো কতটা দ্বিতীয় ঠেলা। হিটে আপনি কোয়ালিফাই করলেই হয়; চূড়ান্ত ৫০ মিটারে গতি বাড়ানোর মানেটা সেখানে নিয়ন্ত্রণমূলক, সমস্ত শক্তি ঢালার শব্দ নয়। ফাইনালে সেই একই শেষ ৫০ মিটার হয়ে যায় জীবনের সেরা মুহূর্ত বা জীবনের বড় ফাঁক।

আর তার আগে তিনি মিক্সড ৪×৪০০ রিলেতে রুপো পেয়েছেন। ৪০০ মিটার দৌড়বিদের জন্য এটা একটা লোড-ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন, এখনো বিপদের ঘটনা নয়। দুই দিন টানা রিলে লেগ আর ইনডিভিজুয়াল রাউন্ড মানে স্নায়ু-পেশির ক্লান্তি জমে, আর সেই ক্লান্তি ফাইনালে গিয়ে প্রকাশ পায়, হিটে নয়।

আমি একটা লাইন লিখে রাখি যেটা আমি গত পনেরো বছর ধরে অনেক স্প্রিন্টারের ফোন কলে শুনেছি, বাংলায়, কখনো ইংরেজিতে: "হিটে ভালো লাগছিল।" হিটে ভালো লাগা সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ফাইনালে শুধু তাকেই ভালো লাগবে, যে হিটের ভালো লাগা ফাইনালের হিসাবে খাটাতে পারে।

খারাপ খবরটা হলো, থেন্নারাসুর ক্ষেত্রে আমরা জানি না ফাইনাল কত সময়ে গেল। তার কারণ আগেই বলেছি — সময় লেখা হয়নি। একজন ৪০০ মিটার দৌড়বিদ সম্পর্কে সময় ছাড়া বিচার করা মানে একটা গাড়ির গল্প করা, যেখানে মাইলেজ নেই, রাস্তাও নেই।

বাহরাইন, তামিলনাড়ু এবং কোচের নাম

তিনটে ছোট ইঙ্গিত, যেগুলো আলাদা করে না পড়লে কিছুই পাওয়া যায় না।

প্রথমটা বাহরাইন। আগেই বলেছি — এক ফেডারেশনের দুইজন একজনকে মার্ক করে দৌড়ানোর ঘটনা একটা সম্ভাব্য স্ট্রাকচারাল সীমার কথা বলে। ভারতের দূরত্ব-শাখায় একজন বিশ্বস্ত প্রতিযোগী আছেন, বাহরাইনের হাতে একটা গ্রুপ আছে। গ্রুপ আর ব্যক্তির লড়াইয়ে ব্যক্তি হেরে যান না বরং ব্যক্তি ক্লান্ত হয়ে যান। এটা এখন থেকে পরের চক্রের কমন গল্প হবে।

দ্বিতীয়টা তামিলনাড়ু। ওই দিনের অ্যাথলেটিক্স-সংক্রান্ত চারটে নামের মধ্যে দুইজন — থেন্নারাসু এবং এলাঙ্গোভান — স্পষ্টভাবে তামিলনাড়ুর। এটা একটা নরম সংকেত: ভারতের অ্যাথলেটিক্স উৎপাদন আঞ্চলিকভাবে ঘন হয়ে বসছে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, তামিলনাড়ু এখানে প্রতিভা সরবরাহ করছে নাকি সম্পদ বণ্টনের বৈষম্যকে দৃশ্যমান করছে? এই প্রশ্নের উত্তর এই ফলাফল-শিটে নেই। আমি অনুমান করে লিখব না।

তৃতীয়টা কোচের নাম। এই প্রতিবেদনে শুটিং-এর কোচের নাম আছে — সমরেশ জং। অথচ অ্যাথলেটিক্সের কোনো কোচের নাম নেই, একজনেরও না, কোনো ইভেন্টে না। এটা ছোট ব্যাপার নয়। ফলাফল-শিট রাখে না — তথ্য রাখে। যেখানে কোচ থাকে না, সেখানে তথ্য থাকে না; সেটা লেখকের দোষ নয়, সেটা অ্যাক্সেসের ফাঁক। আর সেই ফাঁকটাই বলে দেয়, অ্যাথলেটিক্সের এই অংশটা একটা ফলাফল তালিকা থেকে লেখা, ex বার আউট, ঠিক যে সমস্যাটা আমি নিজের দেশে চুরাশি শতাংশ ক্ষেত্রে দেখি।

বিপরীতমুখী কোণ: "ঐতিহাসিক" শব্দটাই এখানে সবচেয়ে বড় ফাঁদ

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে থাকি।

"ঐতিহাসিক।" "ইতিহাস।" "প্রথম।" এই শব্দগুলো একটা নির্দিষ্ট কাজ করে — এগুলো জাতীয় নজির মাপে, প্রতিযোগিতার মান মাপে না। বরনিকার ৪.১৫ একটি জাতীয় নজির, নিঃসন্দেহে। ওটা একইসাথে বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সে মোটামুটি মামুলি একটা উচ্চতা। দুইটা কথা একসাথে সত্য হতে পারে, এবং এই দুই সত্যের মধ্যে যে ফাঁকটা থাকে, সেটাই পরের দু'বছরে সবচেয়ে বড় সুবিধাবাদিতা বা সবচেয়ে বড় হতাশা তৈরি করবে।

আমি এটাকে বলি "ঐতিহাসিক প্রত্যাশা-র‍্যাচেট।" যখন একটা পদক প্রথম হওয়ার কারণে ঐতিহাসিক হয়, তখন পরের সংবাদচক্রের স্বাভাবিক প্রশ্নটা হয়ে দাঁড়ায় — "তাহলে বাড়ল না কেন?" হাংচৌ-২০২৩-এর সাথে যদি ২০২৬ সালের তালিকা মেলানো হয়, যদি ২০২২-এর আটাশ সোনার কাঠগড়ায় এই গেমসের তালিকা পড়ে, তখন ওই দুই ব্রোঞ্জ কোনো প্রশ্নের উত্তর দেবে না। ওরা হয়ে যাবে সেই তালিকার ওপরের দুই সারি, যার নিচের ফাঁকাগুলো সবাই গুনতে শুরু করবে।

এখানেই একটা টাটকা উদাহরণ যোগ করা দরকার, কারণ সেটা একই দিনের কাগজে ছাপা হয়েছিল। ব্যাডমিন্টনে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন পুরুষ ডাবলস জুটির প্রথম রাউন্ডে বিদায় — প্রথম সেট ২১-১২, তারপর পরের দুই সেটে হার, আর পরদিনের ভাষায় "সম্ভাব্য সোনাটা ছিনিয়ে নেওয়া হলো।" একটা দিনের ব্যবধানে "ব্যাঙ্ক করা সোনা" থেকে "কেড়ে নেওয়া সোনা।" এই পতনটা তাত্ত্বিক নয়, এটা ওই দিনের রিপোর্টে ছাপা।

আমি একটা বিষয় স্পষ্ট করে বলি, কারণ আমার পেশায় এটা বলা কখনো সহজ নয়। থেন্নারাসুর নামে বা এলাঙ্গোভানের নামে কোনো "প্রমাণের বাইরের অগ্রগতি"-র অভিযোগ আমি করছি না। এই প্রতিবেদনে কোনো নিষিদ্ধ প্রতিষেধকের সংকেত নেই, কোনো নিয়ম-ভঙ্গের ঘটনা নেই, কারো যোগ্যতা নিয়ে দ্বন্দ্ব নেই। আমার আপত্তি সংখ্যার স্তরে, সন্দেহের স্তরে নয়। আমার আপত্তি হলো, ব্যক্তিগত সেরা, সিজন-সেরা, কেরিয়ার-গ্রাফ কিছুই দেওয়া হয়নি, তাই সন্দেহ করার মতো উপকরণও নেই। এটা পবিত্রতা নয়, এটা পরীক্ষা না হওয়া। আর এই দুইয়ের পার্থক্য না বোঝাটা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় পরিচয়-সঙ্কট।

নেওয়ার কথাটা

তাহলে ওই সুইমিং ছাপানো দিনটায় ভারতের অ্যাথলেটিক্সের যে ছবিটা বসে, সেটা হলো: একদিনে দুইটা ফিল্ড-পদক, একটা দূরত্ব-রুপো, একটা হিট জয় — সামগ্রিকভাবে ভালো দিন। কিন্তু চারটে ফলাফলের কোনোটাই বলে না যে এখান থেকে একজন মহাদেশীয় নম্বর-এক জন্মাচ্ছেন। মাত্রার দিক থেকে না, প্রেক্ষাপটের দিক থেকে — বাহরাইনের গ্রুপ, চীনের সম্ভাব্য অনুপস্থিতি, একটা-historical-ব্রোঞ্জের উচ্চতা: এইসব একসাথে পড়লে ছবিটা বিস্তারের, শাসনের নয়।

তাই আমাকে যদি একটা লাইন বেছে নিতে বলা হয়, আমি ওই রিলে সিলভার নেব। যে সেটটা আজ কেউ টুইট করবে না, ঠিক যে ভাবে দুই হাজার সতেরোর আগস্টে ৬২ ফাইনালের মধ্যে ন'টা ফলাফলের কথা কেউ লেখেনি।

আমার চরিত্রটা হলো, খেলার সংখ্যা আর খেলোয়াড়ের স্মৃতি একসাথে জমিয়ে রাখা। এই কারণেই এখনো আমার ল্যাপটপে একটা খাতা আছে, নাম দিয়েছি আজীবন, তার নাম রাখা হয়েছে অর্ধেক। সেখানে একটা সারি আছে ছোট করে লেখা — "১০,০০০ মিটার, রুপো, দেশ: ভারত, সময়: ________।" আমি খালি ঘরটা খালি রেখে দিলাম। কারণ ওটা ভরাট করলে গোটা দিনটার একটা নিরাপদ ব্যাখ্যা পাওয়া যেত — আর সেটা মিথ্যা হতো।

" +