খালি ফিড, ভরা কল্পনা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ডেটার চেইন অব কাস্টডি

রাত সাড়ে তিনটায় লন্ডনের ফ্ল্যাটে স্ক্রিনে আটটি টেবিল খোলা। আটটিতেই একই বাক্য ফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দু নেই। মূল বক্তব্য নেই। বিশ্লেষণের কাঠামোটা সম্পূর্ণ দাঁড়িয়ে আছে — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগ-বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ — অথচ কাঠামোর ভেতরে বাতাস ছাড়া কিছু নেই।

সাতষট্টি বছর বয়সে এসে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছে। ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো সেই মুহূর্ত, যখন সংখ্যা আসেই না, আর লেখকের হাত নিজে থেকেই ফাঁকা জায়গা ভরাতে শুরু করে। গতরাতে আমার পাইপলাইন সেটা করেনি। সে সোজা বলেছে: আমার কাছে কিছু নেই। একটা ব্যর্থ ডেটা-পাইপলাইন কীভাবে ক্রিকেট বিশ্লেষণের আসল সংকটটা টেনে বের করে দিল, সেটাই আজকের প্রশ্ন।

আমার কাজের ধরনটা আগে বলে নেওয়া দরকার। ২০০৬ সালে ঢাকার ডেইলি স্টার স্পোর্টস ডেস্কে ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে শুরু করেছিলাম। এরপর লন্ডনের একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে বাইশ বছর কাইনেসিওলজি পড়িয়েছি। ২০১৭ সালে সেই চাকরি ছেড়ে এক-মানুষের ট্যাকটিক্স ব্লগ 'দ্য হাফ-স্পেস' শুরু করি — একটা চার হাজার শব্দের লেখা থেকে, আন্তোনিও কন্তের ৩-৪-৩ নিয়ে, যে ব্যবস্থা চেলসিকে টানা তেরো ম্যাচ জেতাচ্ছিল। প্রথম মাসে পাঠক নয়শো। ডিসেম্বরের মধ্যে এগারো হাজার, সম্পাদক নেই, নিয়োগের ইচ্ছেও নেই।

সেই কাজের মূল পদ্ধতিটা সরল। ম্যাচকে আগে আঁকা যায় এমন শর্তে নামিয়ে আনি — পিচ, আবহাওয়া, মাঠের মাপ, বোলার-ব্যাটারের জোড়, বিশ্রামের দিন। তারপর সেই শর্তের ভেতরে সংখ্যাকে বাজতে দিই। যে দাবিটা আঁকা যায় না, সেটা লেখার যোগ্য নয়।

এখন সেই পদ্ধতিটাই দুই স্তরের যন্ত্রে চলছে। প্রথম স্তর একটা নিবন্ধ ভেঙে তথ্যবিন্দু আর মূল বক্তব্য বের করে। দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুর উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করায়। দুটো স্তরের সম্পর্ক ভিত্তি আর ভবনের সম্পর্ক। ভিত্তি ফাঁকা ফিরলে ভবন সাজানোর একটাই সৎ উপায় থাকে — স্বীকার করা যে কিছু নেই।

সংখ্যার দাম তার আকারে নয়, তার উৎসের শৃঙ্খলে। ফৌজদারি তদন্তে একটা নমুনা হাতে-থেকে-হাতে যাওয়ার প্রতিটা ধাপ লিখে রাখতে হয়, নইলে আদালতে তার দাম শূন্য। ক্রিকেটের সংখ্যাগুলোর ক্ষেত্রে আমরা সেই হিসাবটা প্রায় কখনো রাখি না।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ক্যামডেনের ফ্ল্যাট থেকে বত্রিশ দিনে একত্রিশটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম। রাশিয়ার বিপক্ষে শেষ ষোলোর ম্যাচে স্পেন ১,০২৯টা পাস দিয়েছিল; স্কোরলাইন ১-১, টাইব্রেকারে ৩-৪ হার। ওই লেখাটা শুরু হয়েছিল পাদটীকা হিসেবে, শেষ হয়েছিল অভিযোগপত্র হিসেবে। পাসের সংখ্যাটা মিথ্যা ছিল না। মিথ্যা ছিল সংখ্যাটার একাকীত্ব — কতগুলো পাস লাইন ভেঙেছিল, প্রতিপক্ষের ব্লক কোন উচ্চতায় দাঁড়িয়েছিল, ফাইনাল থার্ডে কত শতাংশ পাস ঢুকেছিল, এসব ছাড়া সংখ্যাটা সংখ্যা ছিল না, ছিল গুজব।

সেই গ্রীষ্ম থেকে আমি পজেশন শতাংশ উদ্ধৃত করা বন্ধ করেছি। প্রতিটা রিপোর্ট শুরু হয় একটা অনুপাত দিয়ে — ফাইনাল থার্ডে ঢোকা পাস ভাগ মোট পাস — স্কোরলাইন দিয়ে নয়। অনুপাত নিজের সীমা নিজে বলে দেয়; শতাংশ সীমাটা লুকিয়ে রাখে।

ক্রিকেটে এই ভ্যানিটি মেট্রিকের তালিকা আরও লম্বা। স্ট্রাইক রেট বলছে একজন ব্যাটার প্রতি ছয় বলে সীমানা মারছে — কিন্তু কোন পর্বে, কত উইকেট পড়ে থাকার সময়, ফিল্ড কতটা ভেতরে? ইকোনমি বলছে একজন বোলার প্রতি ওভারে সাড়ে সাত দিচ্ছে — কিন্তু সে কি পাওয়ারপ্লেতে বল করেছে, নাকি মৃত্যু ওভারে? গড় বলছে একজন ব্যাটারের চল্লিশের বেশি — কিন্তু তার ভেতরে কতগুলো নট-আউট লুকিয়ে আছে? সংখ্যাগুলো মিথ্যা নয়। সংখ্যাগুলো কনটেক্সটহীন।

তার বদলে যা দেখা দরকার: ফেজ কন্ট্রোল, ফলস-শট রেট, ফিল্ডিং প্রেসার, আর ফাইনাল থার্ডে ঢোকা পাসের অনুপাত। এই চারটার সুবিধা হলো এগুলো দাবি করে না, এগুলো যাচাই চায়। বছর ধরে মাঠে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — যে সংখ্যা যাচাই চায় না, সে সংখ্যা আসলে বিজ্ঞাপন।

২০২০ সালে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফুটবল ফিরলে এগারো সপ্তাহ ধরে বুন্দেসলিগার তিরাশি ম্যাচ লিখে রেখেছিলাম। ঘরের দলের জয়ের হার প্রায় তেতাল্লিশ শতাংশ থেকে একত্রিশে নামল, আর অ্যাওয়ে দলগুলো অনেক আগেই হাই প্রেস চাপাতে শুরু করল। জুনে প্রকাশিত সেই লেখার নাম ছিল 'দ্য ক্রাউড ওয়াজ দ্য কিউ'। ভিড় মাঠ থেকে সরে গেলে শুধু কাঠামোটা পড়ে থাকে। ওই লেখাটা আজও সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হয়, কারণ তার প্রতিটা সংখ্যার পেছনে এগারো সপ্তাহের লগ, একই লিগ, একই মৌসুম, একটাই বদলানো চলক। উৎসটা লেখার ভেতরেই ছিল।

এখানেই ক্রিকেটের সমস্যাটা ফুটবলের চেয়ে বড়। এশিয়ার ক্রিকেটে একটা স্কোর কয়েক মিনিটের মধ্যে ডজন ডজন পোর্টালে ঘুরে বেড়ায়, আর প্রতিটা হাতবদলে তার সূত্রটা ঝরে পড়ে। কে রেকর্ড করেছে, কখন, কোন ফিড থেকে, কোন সংশোধনীর পর — এই চারটা প্রশ্নের উত্তর কোথাও থাকে না। ফলে একটা ভুল সংখ্যা শুদ্ধ সংখ্যার মতোই আত্মবিশ্বাস নিয়ে ঘোরে।

এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের কথা আসে। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আসল প্রয়োগ খুঁজতে গেলে ক্রিপ্টো টোকেনের দিকে তাকিয়ে লাভ নেই; কাজটা ডেটার চেইন অব কাস্টডিতে — বল-বাই-বল রেকর্ডের এমন একটা খাতা, যেখানে প্রতিটা এন্ট্রির সাথে লেখা থাকে কে লিখল, কখন লিখল, কোন ফিড থেকে এল, পরে সংশোধন হলে সংশোধনীটা কোথায়। অপরিবর্তনীয় লেজার ক্রিকেটের জন্য ফ্যাশন নয়; এটা সেই ভিত্তি, যেটা ছাড়া উপরের তলার সব মেট্রিক দোলাচলে থাকে।

বাজারেও একই রোগ। নিলামের টেবিলে একটা সংখ্যা উঠে যায় — বাইশ বছরের এক ব্যাটারের জন্য কোটির হিসাব — অথচ পেছনের নমুনা হয়তো চল্লিশটা ইনিংস, তার মধ্যে ত্রিশটা সহজ পিচে। সংখ্যাটা প্রতিভার মাপ নয়, সম্ভাবনার দাম। আর সম্ভাবনার দাম কখনো ভিত্তিপ্রস্তর হয় না।

দ্বিতীয় সংকটটা শ্রেণীবিন্যাসের। ফাঁকা রিপোর্টে একটাই ইঙ্গিত ছিল — ডোমেইন লেবেল 'ক্রিকেট_এশিয়া'। এটা ফরম্যাট নয় — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি কিছুই নয় — অঞ্চলও পুরোপুরি নয়। মিরপুরে টেস্টের পিচ আর দুবাইয়ে টি-টোয়েন্টির পিচ এক নয়; সিমের মুভমেন্ট আর স্পিনের টার্ন একই বিশ্লেষণে ধরা যায় না। ভুল লেবেল মানে ভুল প্রশ্ন, আর ভুল প্রশ্নের সৎ উত্তর কখনোই আসে না।

মিরপুরে বসে যত ম্যাচ দেখেছি, তত শিখেছি যে পিচ নিজেই প্রশ্ন করতে পারে। প্রথম ওভারেই স্পিনার হাততালি পায়, আবার তৃতীয় দিনের সকালে সিমার ফিরে আসে — এটা ক্যাপ্টেনের পরিকল্পনা নয়, মাটির ঘোষণা। বক্তৃতা দেওয়া বন্ধ করেছি সেই দিন, যেদিন বুঝলাম পিচ নিজেই তার চেয়ে ভালো প্রশ্ন করছে।

যন্ত্র যা ধরে না, সেটাও লিখে রাখা দরকার। ফর্ম, ক্লান্তি, পরিবারের অসুস্থতা, ড্রেসিংরুমের রাজনীতি — এগুলোর কোনো ইনডেক্স নেই। কোনো মডেলই সাতাশ বছর বয়সী এক ব্যাটারের মাথার ভেতরের হিসাব বলতে পারে না, যখন সে জানে পরের ম্যাচেই হয়তো তার জায়গা যাবে। কাঠামো সম্ভাবনা বলে; মানুষ সিদ্ধান্ত নেয়।

এখন উল্টো প্রশ্নটা। ফাঁকা ফিডটা কি আসলে ব্যর্থতা?

আমার মনে হয়, ওটা সিস্টেমের সবচেয়ে সৎ আউটপুট। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বাজার যেভাবে সাজানো, সেখানে ফাঁকা জায়গা পেলে কেউ সেটা ফাঁকা রাখে না। 'দলটা লড়াই দেখিয়েছে', 'মোমেন্টাম ঘুরে গেছে', 'সিনিয়রদের অভিজ্ঞতা কাজে লেগেছে' — এই বাক্যগুলোর কোনো তথ্যের দরকার পড়ে না, আর ঠিক সেজন্যই এত সহজে লেখা হয়। অস্বস্তিকর সত্যিটা হলো, ডেটার অভাব কখনো ক্রিকেট-বিশ্লেষণের মূল সমস্যা ছিল না; মূল সমস্যা ছিল আত্মবিশ্বাসী গদ্য, যার নিচে কোনো ডেটা নেই।

একটা টেবিলে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা থাকলে সেটা পাঠকের সময় নষ্ট করে, কিন্তু তাকে ভুল পথে নিয়ে যায় না। একটা টেবিলে বানানো দশমিক থাকলে সেটা পাঠককে আত্মবিশ্বাস দেয়, আর ঠিক সেটাই ক্ষতি।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণটা পদ্ধতিগত। প্রথম স্তর পুরো ফাঁকা ফেরার সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণ নিবন্ধটি বিশ্লেষণ-অযোগ্য হওয়া নয়; কারণটা সম্ভবত সংগ্রহ বা পার্সিংয়ের ব্যর্থতা — লেখাটা হয়তো ঠিকভাবে টেনে আনা হয়নি। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। একটা নিবন্ধে ক্রিকেট নেই, আর একটা পাইপলাইনে নিবন্ধ পৌঁছায়নি — এই দুটো আলাদা রোগ, আর আলাদা চিকিৎসা দরকার।

সামনের ধাপে যা দেখার: পরের বার প্রথম স্তর থেকে শিরোনাম আর অন্তত একটা তথ্যবিন্দু ফেরে কি না। ফিরলে আটটা বিভাগই দাঁড়াবে; না ফিরলে একই সততার সাথে আবার 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা হবে।

আর এই মৌসুমে কোনো ক্রিকেট সংখ্যা উদ্ধৃত করার আগে দুটো প্রশ্ন করার পরামর্শ থাকল: কে রেকর্ড করেছে, আর কখন। উত্তর না মিললে সংখ্যাটা সংখ্যা নয়, গুজব। সাতষট্টি বছর বয়সে আমি ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে ধরনকে বেশি বিশ্বাস করি, আর শিরোনামের চেয়ে প্রশ্নকে।