সাফ-তামিম-লিটনের তিনটি শূন্য ছিল ব্যাটের পরাজয় নয়, নীরবতার পরাজয়

গত সপ্তাহে মোহাম্মদপুরের চায়ের দোকানে পাশের টেবিলের ছেলেটা ফোনটা উল্টো করে রাখল। স্ক্রিনে এশিয়ান গেমসের স্কোরকার্ড — সাফ, তামিম, লিটনের পাশে তিনটি শূন্য। সে চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, “তিনজন মিলে এক রানও হলো না। ব্যাটিং তো শেষ, ভাই।” ম্যাচের বাকি খবর তখনো আমার হাতে আসেনি, কিন্তু ওই একটা বাক্যে সেই সন্ধ্যার ঢাকার পুরো মেজাজ লেখা ছিল।

আগে রায়টা বলি, তারপর যুক্তি। ১৬৬ রান তাড়া করতে গিয়ে টপ অর্ডারের তিনটি শূন্য — এটা সাফ, তামিম আর লিটনের ব্যাটিং টেকনিক ফুরিয়ে যাওয়ার প্রমাণ নয়। এটা একটা নিরপেক্ষ, শব্দহীন মাঠে নকআউট চাপে পুরো টপ অর্ডারের সামষ্টিক ভেঙে পড়া। ব্যক্তির ব্যর্থতার চেয়ে পরিবেশের ঘাটতিটাই এখানে বড় গল্প, আর সেই গল্পটা আজ কেউ বলছে না।

অন-এয়ারে শিখেছি, হট টেক তখনই মূল্য পায় যখন সেটা একটা গল্প বলতে পারে। তাই আগে কাঠামোটা দাঁড় করাই। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে খেলা হয়; ফরম্যাট মিশিয়ে বিশ্লেষণ করলে হিসাব এলোমেলো হয়ে যায়। সেমিফাইনালে পাকিস্তানের কাছে হারের পর বাংলাদেশের ফাইনালের স্বপ্ন শেষ, সামনে তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচ। ম্যাচে বাংলাদেশ ১৬৬ তাড়া করতে নেমে টপ অর্ডারের তিনজনকেই শূন্যে হারায়। যে রিপোর্টটা ঘুরছে সেটা দুই প্যারাগ্রাফের লাইভ আপডেট, তাতে লেখা আছে “বিস্তারিত আসছে”।

রিপোর্টে নামগুলো শুধু সাফ, তামিম, লিটন লেখা। আমার ধারণা, এরা সাইফ হাসান, তামিম ইকবাল আর লিটন দাস। এটা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়। লাইভ স্নিপেটে বানান বা ট্রান্সক্রিপশনের ভুল থাকা অসম্ভব নয়। তাই নাম ধরে চূড়ান্ত রায় দিতে আমার আঙুল কাঁপে, কিন্তু কাঠামো নিয়ে কথা বলা যায়।

ঢাকার চায়ের দোকানে প্রথম এই বিতর্কটা শুনেছিলাম, এবং সেটা এখনো টিকে আছে: “দুর্বল পাকিস্তানের কাছে এভাবে হার মানে বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল চেহারা।” সেই তত্ত্বটা আমি মানি না। পাকিস্তান টি-টোয়েন্টিতে ঐতিহ্যগতভাবেই বাংলাদেশের ওপরে দাঁড়িয়ে আছে। যে ফ্রেমে এই হারকে অপমান বলা হচ্ছে, সেটা অনুভূতির ফ্রেম, সারণির নয়।

১৬৬ কোনো পর্বত নয়। বিশ ওভারে টি-টোয়েন্টিতে এটা ওভারপ্রতি ৮ দশমিক ৩০ রান। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে এটা সমান-সমান বা তার একটু কম লক্ষ্য। মানে দোষটা মোট রানের ভার বইতে হয়নি, দোষটা পড়েছে প্রথম কয়েক ওভারের ভাঙনে। হোম সিরিজের ফ্ল্যাট পিচে এই ১৬৬ চার নম্বরে ব্যাট করা ছেলেটাও তাড়া করে ফেলে।

নতুন কয়েক ওভারে তিনটি উইকেট শূন্য রানে — এটা একটা স্পেলের ঘটনা, তিনটি আলাদা টেকনিকের মৃত্যু নয়। টি-টোয়েন্টিতে টপ অর্ডার ভালো-মন্দ দুই ক্ষেত্রেই নতুন বলের ছয়-সাত ওভার সামলায়। বল যখন সিম করে, আলো পড়ে, কিংবা দুই বলে দুই উইকেট পড়ে যায়, তখন তৃতীয় ব্যাটসম্যান হাত বাড়িয়ে বাইরের বল ডেকে আনেন — এটাই স্বাভাবিক নিয়ম। এক ইনিংসের তিনটি শূন্য কোনো প্রবণতা নয়, এটা একটা ঘটনা। এই পার্থক্যটা না ধরলে বিশ্লেষণ গুজবে পরিণত হয়, আর গুজব দিয়ে কোনো দল সাজানো যায় না।

২০২০-এর খালি স্টেডিয়ামগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ একটা কৌশল, সাজসজ্জা নয়। মিরপুরে পঁচিশ হাজার মানুষ যখন নাম ধরে চিৎকার করে, তখন প্রথম বলের সিদ্ধান্ত নেওয়ার মুহূর্তটাই বদলে যায়। নিরপেক্ষ মাঠে, কয়েকশ দর্শকের সামনে সেই বাক্সটা খালি। বাংলাদেশের টপ অর্ডার শব্দনির্ভর প্রাণ — গ্যালারির গর্জন যার নাড়ির গতি বাড়ায়, নিরপেক্ষ মাঠের নীরবতা তার জন্য বাড়তি চাপ, দেউলিয়াপনা নয়। চাপ আর দেউলিয়াপনার মধ্যে পার্থক্য না করলে আমরা প্রতিটা ব্যর্থ ইনিংসকে যুগ-অবসানের ঘোষণা বানিয়ে ফেলব।

রাশিয়ায় এমবাপ্পে যখন দৌড়ে গেলেন, তখন থেকেই আমি পজেশনকে হালকা করে দেখা বন্ধ করেছি। ২০১৮-র ফাইনালে ফ্রান্সের ৩৯ শতাংশ বল দখল নিয়েও ট্রফি তোলা আমাকে শিখিয়েছিল, বল কার পায়ে আছে সেটা সিদ্ধান্ত নয়; সিদ্ধান্ত হলো রূপান্তরের গতি। ক্রিকেটের টপ অর্ডারের ভাঙনও তাই। ফুটবলে প্রথম দশ মিনিটে গোল খেলে দল প্রেস করতে পারে, বল ফিরিয়ে নিতে পারে। ক্রিকেটে সেই পথ নেই — পাওয়ারপ্লেতে ছয় ওভার, দুই ফিল্ডার বাইরে, বল ফেরানোর কোনো কৌশলই নেই। এখানেই এমবাপ্পের তুলনাটা ভেঙে যায়: ফুটবলে রূপান্তর সক্রিয়, ক্রিকেটে টপ অর্ডারের পতন প্রায় অক্রিয়। উপমাটা এতটুকু সীমা মেনে ব্যবহার করলে কাজে দেয়, নইলে সেটা শুধু সাজানো কথা।

আমার দীর্ঘদিনের একটা মত — মডেলভিত্তিক বাছাই তরুণ সম্ভাবনাকে ওজনে বেশি রাখে, ড্রেসিংরুমের রসায়ন আর টপ অর্ডারের শৃঙ্খলকে কম। টপ অর্ডার তিনটি আলাদা শেয়ার নয়, তিনটি লিংকের একটা চেইন। যে অ্যালগরিদম শুধু স্ট্রাইক-রেট পার্সেন্টাইল দেখে, সে জানে না কে কার পাশে দাঁড়ালে শান্ত হয়, কার বলে কে বল হারায় না। চেইন ভাঙলে একসঙ্গে ভাঙে — সেমিফাইনালে ঠিক সেটাই হলো।

২০১৭ সালে প্রথম পডকাস্টে আমি বলেছিলাম, বাংলাদেশের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি সেমিফাইনাল ছিল এক মরীচিকা — এক জয়, এক নো-রেজাল্ট, নেট রান রেট মাইনাস। সে রাতে অনেকেই রাগ করেছিলেন। কিন্তু হিসাবের মূল কথাটা ছিল একটাই: বড় মঞ্চে বাংলাদেশের ব্যাটিং চেইন প্রায়ই গোটা টুর্নামেন্ট জুড়ে টেকে না। সেটা ব্যক্তির অপরাধ নয়, পরিকল্পনার ঘাটতি।

নিরপেক্ষ মাঠে বাংলাদেশের রেকর্ড মিরপুরের আয়নার ছবি নয়, এটা বহুদিনের সত্য। ঘরের বাইরে টপ অর্ডার ধীর হয়ে যায়, রান-রেটের চাপে পড়ে, উইকেট পড়লে হাতড়ানো শুরু হয়। এই ম্যাচে ঠিক সেই ছবিটাই ফিরেছে। এখন শুধু প্রশ্ন — কারণটা পিচ, না মন, না বাছাই।

একটা সতর্কবার্তাও দরকার। “তিনজন মিলে এক রানও না” ধরনের শিরোনাম একবার ছড়ালে সেটা আর ঘটনা থাকতে চায় না, সত্যে পরিণত হয়। দুই প্যারা আর একটা অনির্দিষ্ট সোর্স থেকে কেউ যদি টপ অর্ডারের ভবিষ্যৎ লিখে ফেলে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, গুজব। তথ্যের ঘাটতি যখন স্বীকার করা হয় না, তখন সবচেয়ে ক্ষতি হয় পাঠকের।

এখন বলি আমি কোথায় ভুল হতে পারি। যদি হাংচৌয়ের পিচ সন্ধ্যার আলোতে সত্যিই সিম করে থাকে, তাহলে আমার শব্দ-তত্ত্বটা নিছক সাজসজ্জা। যদি ক্যালেন্ডার সংঘর্ষে বোর্ড পূর্ণ দল না পাঠিয়ে ঘোরানো দল পাঠিয়ে থাকে, তবে পূর্ণশক্তির ব্যর্থতা হিসেবে এই ভাঙনকে বিচার করা অন্যায়। আর সবচেয়ে বড় কথা — দুই প্যারাগ্রাফের ওই প্রতিবেদনের সোর্স যাচাই হয়নি, তাই ভিত্তি নড়বড়ে।

তাই আমি ভুল প্রমাণ করার একটা দরজা খোলা রাখছি। তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচে যদি একই শব্দহীন মাঠে সাফ-তামিম-লিটন মিলে ৫০-এর বেশি রান তোলেন, তাহলে আমার পরিবেশ-তত্ত্ব মৃত, আর এটা স্রেফ একটা বাজে স্পেল ছিল। তখন চায়ের দোকানের সেই ভদ্রলোকই সঠিক, আমি ভুল।

ব্রোঞ্জের ম্যাচটা আমার কাছে পদক নয়, পরীক্ষা। প্রথম ছয় ওভার দেখুন, স্কোরকার্ড পরে। শব্দহীন মাঠে টপ অর্ডার যদি নিজেকে গুছিয়ে নিতে পারে, তাহলে ঢাকার রাতের আড্ডায় “যুগ শেষ” বলে যে চিৎকার চলছে, সেটা মন খারাপের শব্দ, বিশ্লেষণ কম। পঞ্চাশে দাঁড়িয়ে আমি প্রতিটা প্রজন্মকে দেখি সময়ের স্রোতে পড়ে থাকা একেকটা ছেলে হিসেবে — তামিমের প্রজন্মও তাই, শুধু এবার স্রোতটা তাদের বিপক্ষে গেছে। প্রশ্নটা বরং এটা: গ্যালারির গর্জনটা সরিয়ে নিলে বাংলাদেশের টপ অর্ডার আসলে কতটা থাকে?